Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Dia hampir berbakat dalam kapasitas untuk literatur roman, dan, meskipun tampak aneh, ia mengambil jurusan dan unggul dalam filsafat. Dia benar-benar orang yang populer ketika dia meraih gelarnya di dua puluh dua. Kehidupan tinggi memberinya warna tinggi; matanya aktif dan wajahnya, meskipun agak berat, bergerak dengan simpati kecerdasan; fisiknya baik; dia berpakaian dengan seni daster yang indah. Dengan hati yang besar, ia memiliki banyak gagasan ilmiah, dan tidak sedikit cita-cita; banyak yang mengira dia menghadapi hidup sebagai pemenang.

Praktis setiap pintu terbuka baginya, dan dia memilih   Eropa. Itu adalah dua tahun yang sibuk. Setiap gaya berjalan; selama berminggu-minggu ia akan melaju dengan kecepatan tinggi, terus sampai saraf dan darah tidak bisa mengalir lagi. Tidak ada konsepsi tentang tugas menahan diri yang pernah mencapai dirinya sampai, akhirnya, sistem saraf, sering lambat untuk marah, mulai menyatakan keberatannya terhadap pelecehan yang dideritanya. Dia tidak pulih seperti di masa lalu dari eksesnya. Untuk sehari atau lebih setelah pertarungan minum yang berkepanjangan ia akan gelisah dan tertekan, tidak dapat menemukan minat untuk membawanya pergi dari ketakutan yang tidak terbatas yang menghantuinya. Tidak sampai dia bisa berdiri lagi, gelas brendi yang kaku bisa menemukan keberaniannya. Seorang teman menemukannya sehingga "terangkat" suatu hari dan menyarankan ia "melakukan langkah yang membunuh," dan mengisyaratkan jalan lain mungkin diinjak dengan kebijaksanaan. "Apa gunanya?" Kent terlempar ke belakang, "Aku ditakdirkan untuk pergi dengan hati alkoholik; itu ada dalam keluarga yang kuat   kedua belah pihak. Aku melihat ayahku berkencan dengannya. Aku hafal teori Mendel, dua merpati hitam tidak pernah menjadi orangtua yang putih. " Dan dia melanjutkan. Keyakinannya sekarang mungkin adalah: "Karena besok aku mati."

Mungkin karena dorongan dari rasa takut yang tidak diakui --- dia mengatakan itu adalah minat filosofis -  yang telah membuatnya tertarik untuk mempelajari berbagai teori hereditas. Dia sangat terkesan dengan "Prinsip-prinsip Warisan Mendel" dari Mendel, dan penjelasan grafisnya tentang pengulangan matematika dari karakteristik dominan telah menggenggamnya sebagai sebuah jimat. Dengan leluhurnya yang seperti itu, tidak ada harapan. Mati telah dilemparkan sebelum ia dilahirkan. Mengapa berjuang melawan hukum determinisme? Dia adalah siapa dia karena kekuatan di luar kendalinya telah membuatnya begitu. Kepastian ilmiah sekarang tampaknya menambah bobot bukti pada fatalisme yang diterima, ketika, pada usia dua puluh delapan, alih-alih hari-hari depresi yang biasa, periode minum yang sangat berat diikuti oleh serangan serius delirium tremens. Selama beberapa hari ia dirawat sebagai orang gila yang berbahaya. Setelah alasan dipulihkan, dokter, atas keinginannya yang tulus untuk membantu, memperingatkannya dia harus hidup secara berbeda dan, mengetahui akhir dari ayahnya, berpikir untuk menakut-nakuti dia menjadi perubahan kebiasaan dengan menyatakan minumnya akan membunuhnya dalam beberapa. tahun jika dia terus melakukannya. "Kau sudah berada pada tahap pertama sirosis," katanya. Ternyata, tidak ada peringatan yang bisa kurang bijaksana; itu hanya meyakinkan Kent kepastian nasib yang dikejar, dan tak lama kemudian dia akan melakukannya lagi. Sebelum tiga puluh tahun ia menderita dua serangan delirium beralkohol, telah menjadi peminum berkala selama lima belas tahun, peminum reguler selama lima tahun, sering rata-rata selama berminggu-minggu dua liter wiski sehari, dan selalu merokok dari empat puluh hingga lima puluh batang rokok. Hidup menjadi semakin tidak hidup ketika dia tidak di-narkotika dengan alkohol atau nikotin, dan dia dengan cepat menjadi budak yang menyedihkan bagi sistem sarafnya yang mabuk dan rusak.

Dia tinggal di rumah sekarang, sekretaris nominal sebuah perusahaan yang kuat   praktis makan, merokok, minum-minum, menonton teater, bersantai di Varsity Club, dan bermain dengan perahu motornya yang cepat. Dia menikmati musik dan, ketika dalam kondisi, sesekali menghadiri konser. Hampir tidak dia pergi ke layanan Episkopal, maka hanya ketika musik khusus diberikan. Orang beriman akan melihat tangan Providence dalam pertama kali melihat Martha Fullington di salah satu jam langka di gereja ini. Dia benar-benar wanita yang baik dan sehat. Anak perempuan dari sebuah kota kecil yang menjadi menteri Kongregasi saham New England terbaik, dia selalu sehat secara fisik dan pikiran. Dia memiliki suara contralto yang tidak biasa, dan datang ke Buffalo pada usia dua puluh dua untuk pelatihan khusus. Surat-surat pengantar yang membantu, dengan dirinya yang menyenangkan dan suara yang bagus, dengan cepat mengamankan teman-temannya dan posisi dalam paduan suara gereja yang modis. Di sini Kent mendengarnya dalam solo yang pendek tapi efektif. Tidak terlihat seperti dia di masa lalu, kesucian wajahnya yang diilhami oleh agama menarik baginya dengan aneh. Dalam dua minggu, elemen baru dan mendalam adalah untuk mempersulit hidupnya, karena dia bertemu Miss Fullington dan mengajaknya makan malam di rumah teman sekelasnya, yang ibunya berteman dengan penyanyi muda itu. Mantra pesonanya membangunkan kekuatan hasratnya. Apakah itu karena stimulasi perbedaan bawaannya dengan wanita lain yang dikenalnya, atau jauh di lubuk hatinya, dan belum tersentuh, ada kehalusan yang secara naluriah mengenali dan merespons kehalusan, kita mungkin tidak mengatakan dengan pasti. Dia jauh dari setiap standarnya, pikirnya, dan ketidakpeduliannya yang tampak adalah pembelaan diri yang sadar. Tetapi dia menginspirasinya dengan ketulusan tujuan yang belum dikenalnya sebelumnya. Dia jujur; dia sangat ngotot dan "putus asa," katanya, "kecuali kau menyelamatkanku." Jadi tanpa disadari ia memohon simpati ibu, yang terkuat yang bisa dirasakan wanita baik.

Mereka bertunangan dan pernikahan adalah semua yang pengantin wanita inginkan. Kemudian sepuluh minggu di luar negeri, minggu-minggu yang indah dan terbuka, bagi Francis Kent, yang sadar dan jatuh cinta, adalah seorang pria sejati. Masih hanya sepuluh minggu sebelum fungsi sosial formal, dengan susunan anggurnya yang tak terelakkan, mengubah kekasih yang ramah ini, dalam satu jam, menjadi pemabuk yang kasar dan tidak peduli. Terkurung selama seminggu di kamar negara mereka di rumah kapal uap dengan suaminya, sekarang menjadi binatang buas dalam minuman, istri yang miskin, murni, belum tahu ini menyadari api penyucian. Hari-hari gelap adalah tiga tahun berikutnya bagi mereka berdua. Ketika sadar, ia merasa terhina oleh pengetahuan tentang penderitaan wanita yang sangat ia cintai ini, atau dengan gelisah berjuang melawan hasrat yang hanya bisa dipenuhi oleh alkohol; sementara dia secara bergantian takut akan pesta pora atau berjuang untuk menjaga rasa hormat dan cintanya tetap utuh melalui pesta pora. Baginya, pertarungan yang terjadi antara cinta dan hasrat, cintanya pada wanita itu  - satu-satunya inspirasinya, sementara hasrat terus-menerus diperkuat oleh ejekan fatalismenya yang tak bertuhan dan bobot mati keputusasaannya.

Kemudian tibalah hari yang disucikan dalam kehidupan bahkan orang yang bodoh dan kasar, hari di mana istri muda itu dengan senang hati menderita selama waktu yang panjang dan pergi ke ambang Sungai Gelap, dalam kedekatannya dengan kematian dia mungkin menemukan kehidupan lain itu, meterai pernikahannya yang abadi. Dalam semua keindahan keibuan yang sangat diinginkan, Martha Kent melahirkan bayi laki-laki. Sang ayah tidak ada di sana. Dia tidak tahu semuanya. Mereka melindunginya. Dia telah dibawa malam sebelumnya ke rumah sakit jiwa, memasuki serangan ketiga dari delirium tremens, dan sementara istrinya yang kesakitan dan berdoa membuat hidup lebih sakral, dia, yang berjuang dan tidak terkendali, seperti binatang, membuat hidup lebih menjijikkan. Rasa sakit dari keibuannya tidak pernah mendekati penderitaan sebagai istri, ketika dia tahu, sementara kebanggaan menjadi ayah benar-benar tenggelam dalam kepedihan dari merendahkan diri, ketika dia menyadari.

Dokter lain telah mengobatinya selama serangan ini. Dia ingin membantu. Dia berbicara dengan pria yang terhina itu dengan sungguh-sungguh, bersikeras dia tidak pernah benar-benar mencoba, di masa lalu dia bergantung pada keinginannya yang lemah dan inspirasi dari pengabdiannya. Dia belum mendapatkan bantuan ilmiah. Dia meyakinkannya dia tidak memiliki pengerasan hati yang tidak dapat disembuhkan dan menyatakan, sebagai keyakinannya yang tulus, ada tempat-tempat di mana bantuan yang dia butuhkan dapat diberikan  - ada harapan. Rencana dibuat dan Francis Kent memberikan janjinya, dinyatakan dalam komitmen sukarela, untuk melaksanakan sistem perawatan enam bulan. "Tidak," seperti dia meyakinkan dokter yang bertanggung jawab, "aku bisa diselamatkan dari efek dari apa yang telah terjadi sebelumnya. Aku tahu keturunanku terlalu kuat untuk itu. Tetapi dengan setiap kewajiban kedewasaan aku berutang pada istriku dan bocah lima tahun kehidupan yang layak. Jika Anda bisa mewujudkannya, saya akan puas. " Bantuan profesional yang diterima Kent secara fisik sangat mendalam. Secara akurat menyesuaikan makanan dengan energi yang dikeluarkan. Empat puluh rokok yang memanjakan diri disulap menjadi tiga cerutu jantan, dan ia dipekerjakan dengan tangannya -  tangan bangsawan yang tidak membuat alisnya berkeringat, untuk tujuan serius, dalam tiga generasi. Respons fisiknya dalam enam minggu benar-benar mengubah penampilannya. Jepretan hidup sehat muncul kembali; pesimisme fatalismenya digantikan oleh banyak keceriaan yang tenang. Hidup kembali menjadi hal yang baik. Tetapi bantuan profesional yang ia terima secara mental adalah apa yang mengurai geraman. Penasihatnya untungnya bisa pergi bersamanya ketika ia membahas "warisan" yang tidak dapat dihindarkan turun-temurun  - sepanjang jalan dan kemudian, dengan menyelamatkan, beberapa langkah di luar -  dan untuk pertama kalinya pengertian Kent, sekarang meraih kebenaran yang lebih tinggi daripada memuaskan fatalis, secara bijaksana, secara pribadi dilakukan melalui interpretasi yang sehat tentang perbedaan antara warisan atribut germinal dan somatik, perbedaan yang vital: hanya diperlukan dua leluhur untuk menentukan spesies keturunannya, tetapi warisan pribadi individu adalah hasil, dan mungkin dipengaruhi oleh, seribu pelopor; karakteristik dominan, meskipun tampak kuat, dapat dinetralkan oleh karakteristik resesif yang tidak jelas. Lebih dari ini, penasihat barunya mampu meyakinkannya kerusakan nyata yang harus diatasi bukanlah nasib fisik yang ditakdirkan, karena itu dalam cara yang aneh sebagian besar di tangannya sendiri, sekarang dia sudah mulai dengan baik, tetapi adalah kekacauan mental dari fatalismenya yang najis yang sama sekali tidak mewakili kebenaran; ia dan semua manusia normal yang rasional telah diberikan kehendak dan bebas seperti dewa untuk dipilih, dalam batasan besar tertentu. Pikiran Francis Kent sudah terlatih dengan baik. Keinginan egois telah menjadikannya seorang fatalis. Keinginan yang lebih indah membawanya ke dalam optimisme yang membangun. Dia berpikir dalam-dalam selama seminggu, mungkin dia berdoa, karena dia tahu dia berdoa dari lubuk jiwanya. Dia menggariskan untuk dirinya sendiri gaya hidup baru yang benar-benar sehat, dan dalam setengah jam konferensi dari hati ke hati meyakinkan teman dokternya lebih banyak yang telah dicapai dalam dua bulan daripada yang bisa dijanjikan pada akhir enam bulan yang direncanakan.  Maka Francis Kent yang baru disuruh kembali dan membuat rumah baru untuk istri dan bayinya. Tahun-tahun telah berlalu --- tahun-tahun yang penuh berkah di rumah tua itu. Tidak ada tanda-tanda sirosis hati. Tidak pernah ada setetes pun alkohol yang disajikan di rumah itu sejak dia kembali. Ada dua anak laki-laki yang sehat; ada seorang wanita yang sangat bahagia; ada seorang pria yang baik dan gagah, presiden bank berpengaruh yang dihormati dan efisien. Sabar, tangan yang bijak dengan hati-hati melepaskan ikatan yang diikat. Utas tidak terputus.

BAB XV

DARI TAKUT KE IMAN

Tiga puluh tahun yang lalu seorang bayi perempuan datang ke rumah Virginia. Kelahirannya adalah masalah ketidakpedulian keluarga; tidak dibutuhkan secara khusus, dia tidak terlalu diinginkan. Ayahnya, yang dibesarkan di sebuah kota kecil, hanya mencapai kesuksesan sedang sebagai pemegang buku, kasir, dan pegawai toko serba ada, tidak dapat bergairah atas kedatangan yang akan menambah beban pengeluaran keluarga. Dia adalah orang yang memiliki saham Virginia yang baik, tidak dipecat oleh ambisi besar. Jeruk halus yang ada di mana-mana, meratakan pipinya dan menjenuhkan nadinya, mungkin menjelaskan hidupnya semikonten --- karena tembakau adalah obat penenang. Sang ibu adalah pengingat usang yang tampak rapuh dari atraksi-atraksi muda, pada dasarnya dari tipe gugup. Dia bukannya tanpa kebanggaan akan persediaan Cavalier-nya dan darah Cavalier yang dibawanya. Kakak perempuan tidak memiliki ibunya. Bercita-cita secara sosial, dia pendiam, pedantic, platitudinizing, sepenuhnya mandiri. Dia selesai dengan baik di kelasnya di sebuah "perguruan tinggi" kecil yang disebut wanita dan hidup dengan kehati-hatian dan melakukan pandangan ke depan sedemikian rupa sehingga, terlepas dari pemeliharaan Metodisnya, dia menikahi pemuda, lokal, rektor Episkopal, dan, tanpa anak tetapi masih mandiri, "hidup bahagia selamanya."

Lingkungan rumah Virginia kecil kami memberinya semua kebutuhan materi, banyak kenyamanan dan kemewahan sesekali, tetapi itu adalah rumah dengan minat yang sempit. Urusan langsungnya sendiri, termasuk keberhasilan kakak perempuan; secara kritis, tindakan lingkungan, dan tidak diragukan lagi, kejadian lingkaran gereja, terdiri dari tema-tema wacana rumah. Yang sangat kurang cantik adalah rumah itu -  tidak ada musik, beberapa gambar ala kadarnya, ruang tamu yang disesuaikan dengan selera dan persediaan dealer lokal, beberapa set buku  - kontribusi sukses agen-agen buku yang tidak berbahaya. Semua percakapan kurang dalam cita-cita kecuali yang serampangan yang dibawa pulang oleh anak-anak dari sekolah. Tidak ada alasan untuk tidak mementingkan diri sendiri, konsepsi itu asing bagi atmosfer rumah itu. Ajaran agama adalah formalisme dan ketakutan. Kebaktian-kebaktian gereja secara teratur dihadiri, dan dari waktu ke waktu disiplin anak-anak ditambah dengan referensi kepada murka Allah tertentu. Ke rumah ini datang Virginia untuk dibesarkan di bawah pelatihan yang paling tidak teratur, tergantung pada kombinasi perasaan ibunya dan konvensi saudara perempuannya   pengaruh ayahnya negatif, pengaruh ayahnya adalah ketidakpedulian nikotin yang dibesarkan dengan baik. Dalam kehidupan gadis kecil itu, setiap daya tarik rumah adalah emosional. Selama hari-hari ibu yang lebih jarang dan nyaman, dia membuat beberapa batasan, tetapi lebih sering metode ketakutan menandai dia menggunakan wewenang: takut akan hukuman, takut akan yang tak terlihat, dan, dari saudara perempuannya, ketakutan akan "apa yang akan dikatakan orang" adalah pengaruh kepala rumah membentuk kehidupan muda ini. Seruan-seruan yang ditemukan di dalam sifat sensitifnya tanah yang kaya. Tidak ada upaya konsisten yang pernah dilakukan untuk menggantikan alasan supremasi emosional, ketika ia berkembang. Kadang-kadang perasaannya merajalela - apa yang harus ditertibkan tetapi mengacaukan ketakutan? ---Terlalu sering ibunya dengan lemah menghadiahi wabah paling ganas di Virginia dengan menyetujui keinginannya yang tak menentu.