Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

SENI seni bermain

Itu adalah ingatannya yang paling awal, dan sebagian darinya tidak jelas. Ada orang-orang besar yang membawa ayahnya, dan wajah ibunya tampak sangat aneh, dan ayahnya tampak sangat aneh dengan kain putih di kepalanya, dan wajah-wajah aneh dokter dan tetangga yang belum pernah dilihatnya. Kemudian keheningan yang aneh dan ketakutan baru yang aneh ketika ayahnya tidak bergerak dan mereka semua diam. Kenangan ini agak kabur; dia tidak selalu yakin mana ingatan dari peristiwa itu atau yang tumbuh dari apa yang dia dengar sesudahnya. Tetapi dari pemakaman dia sangat yakin, karena dia tidak akan pernah bisa melupakan pegangan perak indah di peti mati kayu yang bersinar, atau kebenciannya terhadap wanita berpakaian hitam yang tidak akan membiarkannya menyentuh ini -  hal-hal tercantik yang pernah dilihatnya. Keledai itu lari, ketakutan, ketika sebuah tong kosong jatuh dari kereta luncur, dan ayahnya telah dilemparkan ke pohon dan dibawa pulang dengan tengkorak yang retak, untuk hidup tidak sadar dua hari, dan dimakamkan di peti mati yang mengkilap. dengan pegangan perak.

Ada seorang anak yang lebih tua yang meninggal sebagai bayi delapan bulan, dan karena itu Janda Gilmore ditinggalkan pada usia tiga puluh lima dengan satu-satunya anak, Hattie, dan seratus empat puluh hektar pertanian, dengan rumah di kota. Nyonya Gilmore memiliki naluri bisnis yang baik. Dia tinggal sendirian dengan Hattie, menjalankan pertanian, dan tak lama kemudian minatnya berubah menjadi perbudakan menjadi detail rumah tangga dan pertanian.

Janda itu mengajar di sekolah sampai dia hampir berusia tiga puluh. Dia tidak tampan, dan sentimen kecil dari jiwanya dengan mudah hancur menjadi tidak sehat. Dia memakai hitam sisa hari-harinya, dan untuk sisa hari-harinya kebaktian gereja adalah jam berkabung publik. "Ruang tamu" Gilmore ditutup setelah pemakaman, dan Hattie tidak pernah melihat sekilas di dalam dindingnya yang hampir mengerikan, kecuali ketika dia dengan takut-takut mengintip selama hari-hari pembersihan atau, jarang, ketika ibunya dengan penuh air mata membimbingnya masuk dan mereka berdiri di hadapan kehidupan. -ukuran potret krayon yang berangkat. Bahkan dalam permainannya yang tenang, Hattie harus tetap berada di sisi lain rumah.

Hattie Gilmore adalah anak yang sadar dan menjalani masa kecil yang tenang. Dia tidak kuat; tidak ada yang pernah dilakukan untuk membuatnya begitu. Bermain dan teman bermain selalu terbatas. Dia dan ibunya termasuk dalam "kelas yang lebih baik" dari Coopersville, sebagian besar anak-anak kota yang tinggal di bawah jembatan tempat rumah-rumah orang-orang pabrik penuh sesak. Anak laki-laki "terlalu kasar," dan anak perempuan lainnya "tidak cukup baik"; jadi dia banyak bermain sendirian -  bermain seperti itu, dengan dua boneka china-nya dan kompor timah dan piring timah, yang merupakan mainannya. Ada sedikit untuk merangsang imajinasinya dan tidak ada untuk mengembangkan persahabatan dan pertemanan. Selama berjam-jam bermain, dia duduk dengan tenang di beranda depan dan memperhatikan orang yang lewat, karena tidak pernah ada pemikiran untuk melatihnya dalam seni bermain. Sebagai gantinya, dia diperingatkan untuk menjaga bajunya tetap bersih dan ditegur dengan cukup tajam jika, mungkin, pakaian atau celemeknya robek. Jadi dia berdiri dan menonton permainan sekolah anak-anak lain, tidak pernah tahu kesenangan dari permainan "tag," atau petualangan nekat "pria kulit hitam"; bahkan "Pussy want a corner" menata rambut ikalnya yang ikal dan jarang dipertaruhkan. "Hopcotch," ketika sosok itu kecil dan seperti wanita, praktis adalah batas dari "latihan keras Hattie." Jadi dia tidak berkembang-bagaimana mungkin dia! Dia tetap berukuran kecil. Terlebih lagi, hari-hari bermainnya dengan singkat dipersingkat, karena mereka awal bergabung menjadi hari-hari kerja. Perawatan rumah tangga banyak, karena ibunya merencanakan rumah tangganya. Menurut tradisi Negara Bagian York, Hattie pada awalnya diajarkan detail rumah tangga, dan selama lebih dari satu generasi dengan serius, dengan patuh mengikuti rutinitas yang ditetapkan oleh ibunya yang, dengan teguh, tidak mengenal bayangan untuk berpaling, dan pergi kepadanya secara jujur mendapatkan istirahat panjang dalam waktu singkat. minggu setelah dia naik ke tempat tidurnya. Hattie menyelesaikan sekolah menengah kota, dan telah mengerjakan pekerjaan sekolahnya dengan sangat serius sampai-sampai dia mengucapkan pidato perpisahan  - terlalu bagus untuk mengotori pakaianmu harus memberi hadiah. Gurunya dengan bangga menyebutnya sebagai contoh pekerjaan bagus yang dapat dilakukan siswa yang tidak terganggu oleh pengaruh luar. Dimulainya malam, pada musim panas yang sama dia berusia tujuh belas tahun, dia hampir cantik. Siram kesuksesan alami dan pengakuan publik dipertinggi oleh siraman bunga tercermin dari mawar merah yang dipakainya; dan Ben Stimson, putra dokter tua, membawa gambar ini, dirinya yang paling cantik, dalam hati yang besar selama bertahun-tahun. Dia berusia dua puluh tahun, seorang mahasiswa tingkat dua di perguruan tinggi, dan seorang rekan yang sehat untuk dilihat. Dia membawa Hattie pulang malam itu. Itu awal Juni, dan mereka tiba di jalan. Dia sangat senang sehingga hati nuraninya menjadi curiga. Dia merasa sesuatu yang buruk akan terjadi! - Dan dia hampir tidak peduli. Mereka telah mencapai tangga depan rumahnya. Ominously, keheningan jatuh. Tiba-tiba Ben yang impulsif menghancurkannya dan -   haruskah dikatakan? ---Menciumnya, mencium bibir Hattie Gilmore yang tidak ternoda. Untuk sesaat, hatinya hampir melompat ke ekspresi nakal. Sesaat lagi - ciuman lain, dan dia mungkin telah dikompromikan, dia mungkin telah menanggapi cinta mendebarkan yang memanggil hatinya, tetapi dewi takdirnya menghendaki sebaliknya. Pintu depan terbuka; bentuk sudut muncul; sebuah suara tajam yang menipiskan pikiran-cinta ketika menyerang kekasih yang terburu nafsu. Dalam satu menit ia menyelinap pergi dan gadis yang diselamatkan itu selamat di tangan ibunya yang marah dan marah  aman, tetapi selama bertahun-tahun tergoda dan terganggu oleh penyesalan dan harapan, dihantui oleh harapan yang tidak dapat diterima. "Ben Stimson adalah tombak gratis. Dia tidak bisa tidak, karena ayahnya adalah pemikir bebas dan bocah itu tidak pernah pergi ke sekolah Minggu selusin kali dalam hidupnya. Biarkan dia bergabung dengan gereja dan menunjukkan kepada orang-orang dia ingin hidup dengan benar "Kalau begitu, jika dia sering mengunjungimu, aku tidak keberatan, tapi dia terlalu bebas dan mudah. Aku menyebut itu berbahaya," kata ibunya.

Ben Stimson menulis surat kepada Hattie keesokan harinya, yang tidak dijawabnya, tetapi disimpan bertahun-tahun. Dua musim panas kemudian, dia pergi ke rumah, tampak hebat di landasan dokter yang baru, mengendarai teluk yang tinggi, rapi di tali kekang "baru" ---Hattie pertama yang pernah dilihatnya. Dia memintanya untuk ikut bersamanya, dan sekali lagi gigitan ibunya yang negatif mempengaruhi keputusannya melawan permohonan dari kerinduan, hati yang kesepian.

Nyonya Gilmore akhirnya meninggal secara eksklusif, tanpa basa-basi, mati tanpa sukacita, bahkan seperti yang pernah dijalaninya. Ben datang ke pemakaman. Dia memanggil Hattie keesokan harinya. Ketidakkekalan bukan salah satu kelemahannya, dan tabir kecantikannya yang permulaan telah melekat padanya selama bertahun-tahun, di mata kekasih lamanya. Dia kembali terburu-buru dan menyinggung setiap kesopanan konservatif dari kemurungan Hattie yang patuh dengan memintanya menikahinya -dan ini sebenarnya di ruangan tempat pemakaman ibunya diadakan sehari sebelumnya! Apa yang bisa dilakukan Hattie selain menangis dan meninggalkan ruangan - dan Ben, dan harapan diam-diam selama bertahun-tahun, dan rumah yang nyata dengan suami yang bahagia dan anak-anak yang mungkin miliknya - meninggalkan semua ini dan lebih banyak lagi di untuk menghormati kesucian ingatan ibunya.

Sepuluh tahun kelabu terseret. Hattie menyimpan beberapa asrama agar tidak sendirian di rumah. Dia tidak akan mengambil anak. Mereka terlalu berisik dan membuat tempat itu berantakan. Kesabaran Ben akhirnya habis, meskipun ia menyelesaikan kursus medisnya dan telah berlatih hampir sepuluh tahun sebelum menikah. Tidak ada orang lain yang untuknya dia dapat menelepon.

Pertanian itu bekerja dengan baik. Wanita yang sendirian memiliki lebih dari $ 20.000 di bank dan properti itu bernilai lebih banyak. Tetapi hari-hari yang paling cerah adalah abu-abu. Pada usia empat puluh lima dia memiliki berat sembilan puluh empat. Dia makan hampir tidak cukup untuk terus berjalan. Pencernaannya sangat buruk. Kebanggaannya dan kemauannya sendiri membuatnya mampu duduk sambil makan atau melalui panggilan tetangga sesekali. Dia menghabiskan berjam-jam sendirian di kamarnya, bisu, berpikiran gelap, dengan sakit hati yang tak henti-hentinya dan rasa sakit yang menyiksa setiap organ. Tidurnya gelisah dan dia memimpikan Ben turun di peti mati, berulang kali, sampai dia cukup takut malam itu. Ketika dia minum obat syarafnya, dia tampak diikat, diikat tangan dan kaki di ruang kematian itu, dipegang oleh tidur teror. Kemudian Ben akan bergerak di dalam peti mati dan membuat wajah tersiksa padanya, dan beberapa kali mengerikan yang dituduhnya, bahkan memaki-makinya. Akhirnya mimpi yang mengerikan, dua peti mati, ibunya di satu, Ben di yang lain, masing-masing pagar dan keduanya menghujani dia. Dia di tempat tidur selama berminggu-minggu. Dokter lain datang dan memuji! pembebasnya.

Jane Andrews adalah putri menteri lama Presbyterian. Dia telah tinggal di Coopersville sampai dia berusia dua puluh empat, memberi ayahnya perawatan anak yang efisien dan penuh pengabdian melalui penyakitnya yang panjang dan terakhir. Cara keluarga selalu terbatas, dan ketika pencari nafkah diberhentikan, dia langsung menanggapi panggilan praktis. Tidak ada rumah sakit di dekat; jadi dia meninggalkan rumah dan mengikuti pelatihan di sebuah lembaga kecil di Hudson. Ini adalah rumah sakit di mana penyakit diakui lebih dari infeksi dan anggota yang rusak dan hancur. Di sini dia belajar dengan baik balsem kebahagiaan penyelamatan dalam membuat seluruh tubuh celaka dengan jiwa mereka yang lebih buruk. Selama lima tahun dia telah hidup di tengah-tengah manfaat yang dibawa oleh inspirasi sikap perasaan yang benar. Dia tahu betul potensi penyembuhan dari roh permainan. Wawasannya tentang kehidupan sudah dalam, pandangannya tentang kehidupan tinggi dan penuh perasaan. Kemudian ibunya gagal; dia pulang dan selama tiga bulan mempercantik minggu-minggu terakhir, lebih dari wanita bijak ini sekarang datang untuk merawat Hattie yang malang, datang untuk menemani dia kembali ke kesehatan, datang sebagai wahyu untuk kesalahan ini dan melelahkan satu, dari cara yang lebih baik. Setelah empat puluh lima tahun kehidupan tanpa permainan dari seorang budak menjadi hawar keseriusan, keajaibannya adalah rasa asam tidak masuk untuk dengan sia-sia mengikis semua peluang untuk hidup bahagia.

Hattie Gilmore harus diajari bermain. Selama minggu-minggu perawatannya, wanita yang lebih kuat membawa yang lebih lemah kembali ke masa kanak-kanak. Dia membawa beberapa boneka. Mereka membuat pakaian untuk mereka. Mereka berpakaian dan membuka pakaian mereka dan menidurkan mereka. Mereka mengajar mereka untuk berdoa dan menyiapkan makanan kecil mereka, mengajari mereka "tata krama," dan mereka membuat mereka bermain sebagaimana anak-anak seharusnya bermain. Lembar memo matahari dibuat. Itu adalah konglomerasi warna yang indah, peri dan anak-anak, burung dan bunga, dan canggung, tetapi menceritakan, ilustrasi tangan tentang kegembiraan dirawat dan, secara profetis, tentang kegembiraan yang lebih besar karena menjadi sehat. Mereka memainkan "Penulis," "Gentar," dan bahkan "Old Maid." Setengah jam yang indah dihabiskan untuk membaca kehidupan yang sangat bahagia. Kisah-kisah diceritakan --- kisah-kisah kebahagiaan, dan lelucon serta teka-teki diciptakan. Suatu hari Hattie tertawa terbahak-bahak, yang tanpa perasaan hati nuraninya yang seram segera mengeluarkan aliran air mata; tetapi perawat yang luar biasa indah itu memegang cermin di depan wajah yang terpilin, dan komentar bijaknya mengembalikan senyumnya. Tawa itu adalah sinar pemanasan pertama dari musim panas kebahagiaan yang untuk memperindah musim gugur dari kehidupan yang suram. Kemudian Hattie Gilmore belajar memainkan sejumlah permainan di luar rumah dan memahami olahraga. Dia belajar untuk melihat keindahan di pinggir jalan bunga- "gulma" ibunya memanggil sebagian besar dari mereka. Dia belajar membaca cerita-cerita indah di awan yang terus berubah. Anak-anak tetangga diundang, dengan takut-takut mereka datang pada awalnya, kemudian mereka ingin datang dan bermain di "Bibi Hattie." Tiga peristiwa yang menentukan terjadi pada musim gugur itu untuk menyelesaikan keselamatan wanita ini yang begitu cepat belajar hidup bahagia.