Tulisan ke-51 Kuliah Nobel Bidang Sastra 1970 Alexandr Solzhenitsyn

Seorang pria dengan dua hati bukan untuk dunia ini, kita  tidak bisa hidup berdampingan di satu Bumi.

5 

Tetapi siapa yang akan mengkoordinasikan skala nilai ini, dan bagaimana? Siapa yang akan menciptakan bagi umat manusia satu sistem penafsiran, yang berlaku untuk perbuatan baik dan jahat, untuk yang tak tertahankan dan yang dapat ditanggung, seperti yang dibedakan hari ini? Siapa yang akan menjelaskan kepada umat manusia apa yang benar-benar berat dan tidak dapat ditoleransi dan apa yang hanya menggembalakan kulit secara lokal? Siapa yang akan mengarahkan kemarahan ke hal yang paling mengerikan dan bukan ke yang lebih dekat? Siapa yang mungkin berhasil mentransfer pemahaman seperti itu di luar batas pengalaman manusianya sendiri? Siapa yang mungkin berhasil mengesankan pada makhluk manusia fanatik dan keras kepala, suka cita dan kesedihan yang jauh dari orang lain, pemahaman tentang dimensi dan tipuan yang tidak pernah dia alami sendiri? Propaganda, kendala, bukti ilmiah - semuanya tidak berguna. Tapi untungnya ada cara seperti itu di dunia kita! Itu artinya seni. Itu artinya sastra.

Mereka dapat melakukan mukjizat: mereka dapat mengatasi kekhasan manusia yang merugikan karena hanya belajar dari pengalaman pribadi sehingga pengalaman orang lain melewatinya dengan sia-sia. Dari manusia ke manusia, saat dia menyelesaikan mantranya yang singkat di Bumi, seni mentransfer seluruh berat pengalaman seumur hidup yang tidak dikenal dengan semua bebannya, warna-warnanya, getah kehidupannya; itu menciptakan kembali dalam daging pengalaman yang tidak diketahui dan memungkinkan kita untuk memilikinya sebagai milik kita.

Dan bahkan lebih dari itu; kedua negara dan seluruh benua mengulangi kesalahan satu sama lain dengan penyimpangan waktu yang bisa berjumlah berabad-abad. Maka, orang akan berpikir, itu semua akan sangat jelas! Tapi tidak;  yang telah dialami, dipertimbangkan, dan ditolak oleh beberapa negara, tiba-tiba diketahui oleh orang lain sebagai kata terakhir. Dan di sini lagi, satu-satunya pengganti pengalaman yang kita sendiri tidak pernah alami adalah seni, sastra. Mereka memiliki kemampuan yang luar biasa: di luar perbedaan bahasa, adat, struktur sosial, mereka dapat menyampaikan pengalaman hidup satu bangsa ke negara lain. Bagi negara yang tidak berpengalaman, mereka dapat menyampaikan persidangan nasional yang keras yang berlangsung selama beberapa dekade, paling banter menghindarkan seluruh bangsa dari jalan yang tidak berguna, atau salah, atau bahkan malapetaka, dengan demikian membatasi perjalanan sejarah manusia yang berliku-liku.

Ini adalah properti seni yang agung dan mulia yang segera saya ingatkan kepada Anda hari ini dari suku Nobel.

Dan sastra menyampaikan pengalaman kental yang tak terbantahkan ke arah lain yang tak ternilai; yaitu, dari generasi ke generasi. Dengan demikian itu menjadi kenangan hidup bangsa. Dengan demikian ia memelihara dan menyalakan api sejarah yang dihabiskannya dalam dirinya sendiri, dalam bentuk yang aman dari deformasi dan fitnah. Dengan cara ini sastra, bersama dengan bahasa, melindungi jiwa bangsa.

(Dalam beberapa waktu belakangan ini telah menjadi mode untuk membicarakan perataan bangsa-bangsa, tentang lenyapnya berbagai ras dalam melting-pot peradaban kontemporer. Saya tidak setuju dengan pendapat ini, tetapi pembahasannya tetap menjadi pertanyaan lain. Di sini hanyalah sepantasnya untuk mengatakan  lenyapnya bangsa-bangsa akan memiskinkan kita tidak kurang jika seandainya semua manusia menjadi sama, dengan satu kepribadian dan satu wajah. Bangsa-bangsa adalah kekayaan umat manusia, kepribadian kolektifnya; yang paling sedikit dari mereka mengenakan warna-warna khusus sendiri. dan di dalam dirinya sendiri terdapat segi khusus dari niat ilahi.)

Tetapi celakalah bangsa yang kesusastraannya terganggu oleh intervensi kekuasaan. Karena itu bukan hanya pelanggaran terhadap "kebebasan mencetak", itu adalah penutupan hati bangsa, yang menebas potongan ingatannya. Bangsa tidak lagi sadar akan dirinya sendiri, ia kehilangan kesatuan rohaninya, dan meskipun bahasa yang dianggap umum, rekan senegaranya tiba-tiba tidak lagi saling memahami. Generasi yang diam menjadi tua dan mati tanpa pernah membicarakan diri mereka sendiri, baik satu sama lain atau dengan keturunan mereka. Ketika penulis seperti Achmatova dan Zamjatin - dikubur hidup-hidup sepanjang hidup mereka - dikutuk untuk menciptakan dalam keheningan sampai mereka mati, tidak pernah mendengar gema dari kata-kata tertulis mereka, maka itu bukan hanya tragedi pribadi mereka, tetapi kesedihan bagi seluruh bangsa, bahaya bagi seluruh bangsa.

Dalam beberapa kasus apalagi - ketika sebagai hasil dari keheningan seperti itu seluruh sejarah tidak lagi dipahami secara keseluruhan - itu adalah bahaya bagi seluruh umat manusia.

6