Kuliah Nobel Sastra [24] Jose Saramago 1998

Saya menulis kata-kata ini hampir tiga puluh tahun yang lalu, tidak memiliki tujuan lain selain untuk membangun kembali dan mendaftarkan contoh-contoh kehidupan orang-orang yang melahirkan dan paling dekat dengan keberadaan saya, berpikir  tidak ada hal lain yang perlu dijelaskan bagi orang-orang untuk mengetahui dari mana saya berasal dan dari bahan apa saya terbuat dari apa, dan dari mana saya menjadi sedikit demi sedikit. 

Tapi bagaimanapun juga saya salah, biologi tidak menentukan segalanya dan untuk genetika, sangat misterius jalannya untuk membuat perjalanannya begitu lama ... Pohon silsilah saya (Anda akan memaafkan anggapan menamakannya seperti ini, menjadi sangat berkurang dalam substansi getahnya) tidak hanya memiliki beberapa cabang yang menyebabkan kehidupan dan kehidupan beruntun meledak dari batang utama tetapi juga seseorang untuk membantu akarnya menembus lapisan bawah tanah terdalam, seseorang yang dapat memverifikasi konsistensi dan rasa dari buah, seseorang untuk memperluas dan memperkuat bagian atasnya untuk menjadikannya tempat perlindungan bagi burung-burung yang lewat dan dukungan untuk sarang. 

Ketika melukis orang tua dan kakek-nenek saya dengan cat sastra, mengubah mereka dari orang biasa dari daging dan darah menjadi karakter, yang baru dan dengan cara yang berbeda pembangun hidup saya, saya, tanpa memperhatikan, menelusuri jalan di mana karakter yang akan saya ciptakan kemudian, yang lain, benar-benar sastra, akan membangun dan membawa kepada saya bahan dan alat yang, pada akhirnya, menjadi lebih baik atau lebih buruk, dalam jumlah yang mencukupi dan tidak mencukupi, dalam laba rugi, dalam semua yang langka tetapi juga dalam apa yang terlalu banyak, akan membuat saya orang yang saya kenal sekarang sebagai diri saya sendiri: pencipta karakter-karakter itu tetapi pada saat yang sama ciptaan mereka sendiri. 

Di satu sisi bahkan dapat dikatakan, huruf demi huruf, kata demi kata, halaman demi halaman, buku demi buku, saya telah secara berturut-turut menanamkan dalam diri manusia saya adalah karakter yang saya buat. Saya percaya   tanpa mereka saya tidak akan menjadi orang seperti saya hari ini; tanpa mereka, mungkin hidup saya tidak akan berhasil menjadi lebih dari sekadar sketsa yang tidak tepat, sebuah janji yang seperti kebanyakan orang lain hanya merupakan sebuah janji, keberadaan seseorang yang mungkin telah ada, tetapi pada akhirnya tidak berhasil.

Sekarang saya dapat dengan jelas melihat orang-orang yang merupakan master kehidupan saya, orang-orang yang paling intensif mengajari saya kerja keras hidup, puluhan karakter dari novel saya dan drama yang sekarang saya lihat berbaris di depan mata saya, pria dan wanita dari kertas dan tinta, orang-orang yang saya percayai saya membimbing ketika saya narator memilih sesuai dengan kemauan saya, patuh pada keinginan saya sebagai penulis, seperti boneka artikulasi yang tindakannya tidak bisa lebih berpengaruh pada saya daripada beban dan ketegangan dari string Saya pindah dengan mereka. 

Dari para guru itu, yang pertama adalah, tidak diragukan lagi, seorang pelukis potret biasa-biasa saja, yang saya sebut hanya H, karakter utama dari sebuah cerita yang saya rasa dapat disebut sebagai inisiasi ganda (miliknya sendiri, tetapi juga dengan cara berbicara tentang penulis) yang berjudul Manual of Painting and Kaligraphy, yang mengajari saya kejujuran sederhana untuk mengakui dan mengamati, tanpa kebencian atau frustrasi, keterbatasan saya sendiri: karena saya tidak bisa dan tidak bercita-cita untuk menjelajah di luar sebidang kecil tanah pertanian saya, semua yang saya miliki yang tersisa adalah kemungkinan menggali ke bawah, di bawah, ke arah akar. 

Saya sendiri tetapi juga dunia, jika saya bisa diizinkan ambisi yang tidak moderat. Tentu saja, bukan terserah saya untuk mengevaluasi manfaat dari hasil upaya yang dilakukan, tetapi hari ini saya menganggap jelas   semua pekerjaan saya sejak saat itu telah mematuhi tujuan dan prinsip itu.

Kemudian datanglah para lelaki dan perempuan Alentejo, persaudaraan yang sama dari orang terkutuk di bumi yang menjadi milik kakek saya Jernimo dan nenek saya Josefa, para petani primitif berkewajiban untuk menyewakan kekuatan senjata mereka dengan upah dan kondisi kerja yang hanya pantas menjadi disebut tidak terkenal, mendapatkan hidup yang tak ternilai, yang dibanggakan oleh makhluk yang dibudidayakan dan beradab yang dengan senang hati kita sebut - tergantung pada kesempatannya - berharga, sakral, atau agung. 

Orang-orang biasa yang saya kenal, tertipu oleh Gereja baik kaki tangan maupun ahli waris dari kekuasaan Negara dan para tuan tanah, orang-orang yang diawasi secara permanen oleh polisi, orang-orang yang sering kali menjadi korban tidak bersalah dari kesewenang-wenangan keadilan palsu. Tiga generasi keluarga petani, para Badweathers, dari awal abad ke Revolusi April 1974 yang menggulingkan kediktatoran, bergerak melalui novel ini, yang disebut Bangkit dari Tanah, dan dengan pria dan wanita seperti itu bangkit dari tanah, Orang-orang nyata pertama, tokoh-tokoh fiksi kemudian,   saya belajar bagaimana bersabar, mempercayai dan curhat dalam waktu, waktu yang sama yang secara bersamaan membangun dan menghancurkan kita untuk membangun dan sekali lagi menghancurkan kita. 

Satu-satunya hal yang saya tidak yakin telah berasimilasi dengan memuaskan adalah sesuatu yang kesulitan dari pengalaman-pengalaman itu berubah menjadi kebajikan pada wanita dan pria itu: suatu sikap keras alami terhadap kehidupan. Namun, mengingat   pelajaran yang dipetik masih setelah lebih dari dua puluh tahun tetap utuh dalam ingatan saya, setiap hari saya merasakan kehadirannya dalam roh saya seperti panggilan yang terus-menerus: saya belum kehilangan, belum setidaknya, harapan untuk memberi sedikit lebih banyak kebesaran contoh-contoh martabat yang diajukan kepadaku dalam luasnya dataran Alentejo. Waktu akan berbicara.

Pelajaran apa lagi yang bisa saya terima dari seorang Portugis yang hidup di abad keenam belas, yang menyusun Rimas dan kejayaan, kapal karam dan kekecewaan nasional di Lusadas, yang jenius puitis mutlak, yang terhebat dalam literatur kami, tidak peduli berapa banyak kesedihan yang menyebabkan Fernando Pessoa, yang menyatakan dirinya sebagai Super Cames? Tidak ada pelajaran yang cocok untuk saya, tidak ada pelajaran yang bisa saya pelajari, kecuali yang paling sederhana, yang dapat ditawarkan kepada saya oleh Lus Vaz de Cames dalam kemanusiaannya yang murni, misalnya kerendahan hati yang bangga dari seorang penulis yang mengetuk setiap pintu mencari seseorang bersedia untuk menerbitkan buku yang telah ditulisnya, sehingga menderita cemoohan orang-orang bodoh darah dan ras, ketidakpedulian meremehkan seorang raja dan rombongannya yang kuat, ejekan yang dengannya dunia selalu menerima kunjungan para penyair, visioner dan orang bodoh.