Kuliah Nobel Sastra [24] Jose Saramago 1998

Berkali-kali saya membantu kakek saya Jernimo dalam pekerjaannya sebagai penggembala babi, berkali-kali saya menggali tanah di kebun sayur yang bersebelahan dengan rumah, dan saya memotong kayu untuk api, berkali-kali, memutar dan memutar roda besi besar yang bekerja di pompa air. Saya memompa air dari sumur masyarakat dan membawanya di atas bahu saya. Berkali-kali, secara rahasia, menghindari orang-orang yang menjaga ladang jagung, saya pergi bersama nenek saya, juga saat fajar, dipersenjatai dengan garu, karung dan tali, untuk mengumpulkan tunggul, jerami longgar yang kemudian berfungsi sebagai sampah untuk ternak. 

Dan kadang-kadang, pada malam musim panas, setelah makan malam, kakek saya memberi tahu saya: "Jos, malam ini kita akan tidur, kita berdua, di bawah pohon ara". Ada dua pohon ara lainnya, tetapi yang satu, tentu saja karena itu yang terbesar, karena itu yang tertua, dan tidak lekang oleh waktu, bagi semua orang di rumah itu, pohon ara. Lebih atau kurang oleh antonomasia, sebuah kata terpelajar yang saya temui hanya beberapa tahun setelah itu dan mempelajari arti dari ... Di antara kedamaian malam, di antara cabang-cabang pohon yang tinggi, sebuah bintang menampakkan kepada saya dan kemudian perlahan bersembunyi di balik sehelai daun, membalikkan menatap ke arah lain yang kulihat naik ke pandangan seperti sungai yang mengalir tanpa suara melalui langit berongga, kejernihan opal dari Bima Sakti, Jalan menuju Santiago seperti yang biasa kita sebut di desa. 

Dengan tidur yang tertunda, malam dipenuhi dengan kisah-kisah dan kasus-kasus yang diceritakan dan diceritakan oleh kakek saya: legenda, penampakan, teror, episode unik, kematian tua, perkelahian dengan tongkat dan batu, kata-kata nenek moyang kita, desas-desus tak terlupakan tentang kenangan yang akan buat saya tetap terjaga sementara pada saat yang sama membuai saya dengan lembut. Saya tidak akan pernah tahu apakah dia diam ketika dia menyadari  saya telah tertidur atau jika dia terus berbicara agar tidak meninggalkan pertanyaan yang belum terjawab, yang selalu saya tanyakan ke dalam jeda-jeda yang paling tertunda yang dia lakukan dengan sengaja dalam rekening: "Dan apa yang terjadi selanjutnya? "Mungkin dia mengulangi cerita itu untuk dirinya sendiri, agar tidak melupakannya, atau untuk memperkaya mereka dengan detail baru. Pada usia itu dan seperti yang kita semua lakukan pada suatu waktu, tentu saja, saya membayangkan kakek saya Jernimo adalah penguasa semua pengetahuan di dunia. 

Ketika cahaya pertama nyanyian burung membangunkan saya, dia tidak ada lagi di sana, pergi ke ladang bersama hewan-hewannya, membiarkan saya tidur. Kemudian saya akan bangun, melipat selimut kasar dan bertelanjang kaki - di desa saya selalu berjalan tanpa alas kaki sampai saya berumur empat belas tahun - dan dengan sedotan masih menempel di rambut saya, saya pergi dari bagian halaman yang sudah dibudidayakan ke bagian lain, di mana kuda itu, di dekat rumah. Nenek saya, yang sudah berjalan di depan kakek saya, meletakkan di depan saya semangkuk besar kopi dengan potongan roti dan bertanya apakah saya sudah tidur nyenyak. 

Jika saya menceritakan mimpi buruk kepadanya, yang lahir dari kisah kakek saya, dia selalu meyakinkan saya: "Jangan banyak-banyak, dalam mimpi tidak ada yang solid". Pada saat itu saya berpikir, meskipun nenek saya juga seorang wanita yang sangat bijak, dia tidak bisa naik ke ketinggian yang bisa dicapai oleh kakek, seorang lelaki yang, berbaring di bawah pohon ara, memiliki di sampingnya Jos cucunya, dapat mengatur alam semesta dalam gerak hanya dengan beberapa kata. 

Baru beberapa tahun kemudian, ketika kakek saya pergi dari dunia ini dan saya sudah dewasa, akhirnya saya menyadari   nenek saya, juga, percaya akan mimpi. Tidak ada alasan lain mengapa, duduk suatu malam di pintu pondoknya tempat dia sekarang tinggal sendirian, menatap bintang-bintang terbesar dan terkecil di atas, dia mengatakan kata-kata ini: "Dunia ini sangat indah dan sangat disayangkan aku harus mati ". 

Dia tidak mengatakan dia takut mati, tetapi sangat disayangkan untuk mati, seolah-olah kehidupan kerasnya yang tak henti-hentinya adalah, pada saat yang hampir akhir, menerima rahmat perpisahan tertinggi dan terakhir, penghiburan keindahan. mengungkapkan. 

Dia duduk di pintu sebuah rumah yang tidak dapat saya bayangkan di seluruh dunia, karena di dalamnya hidup orang-orang yang dapat tidur dengan anak babi seolah-olah mereka adalah anak-anak mereka sendiri, orang-orang yang menyesal meninggalkan kehidupan hanya karena dunia ini indah; dan Jernimo ini, kakek saya, penggembala babi dan pendongeng, merasa mati akan datang dan membawanya, pergi dan mengucapkan selamat tinggal pada pohon-pohon di halaman, satu per satu, merangkul mereka dan menangis karena dia tahu dia tidak akan melihat mereka lagi.

Bertahun-tahun kemudian, menulis untuk pertama kalinya tentang kakek saya Jernimo dan nenek saya Josefa (saya belum mengatakan sejauh ini tentang dia, menurut banyak orang yang mengenalnya ketika muda, seorang wanita dengan kecantikan yang tidak biasa), saya akhirnya menyadari   saya mengubah orang-orang biasa menjadi karakter sastra: ini, mungkin, caraku untuk tidak melupakan mereka, menggambar dan menggambar ulang wajah mereka dengan pensil yang pernah mengubah ingatan, mewarnai dan menerangi monoton dari rutinitas sehari-hari yang membosankan dan tanpa cakrawala seolah-olah menciptakan, di atas peta ingatan yang tidak stabil, keanehan supranatural dari negara tempat seseorang memutuskan untuk menghabiskan hidupnya. 

Sikap pikiran yang sama yang, setelah membangkitkan sosok kakek Berber yang menarik dan penuh teka-teki, akan menuntun saya untuk menggambarkan kurang lebih dalam kata-kata ini sebuah foto tua (sekarang hampir delapan puluh tahun) memperlihatkan kepada orang tua saya "keduanya berdiri, cantik dan muda, menghadap fotografer, menunjukkan ekspresi serius di wajah mereka, mungkin ketakutan di depan kamera pada saat lensa akan menangkap gambar yang tidak akan mereka miliki lagi, karena hari berikutnya akan, tanpa disadari, hari lain ... Ibuku menyandarkan siku kanannya ke tiang tinggi dan memegang, di tangan kanannya ditarik ke tubuhnya, bunga. 

Ayahku melingkarkan lengannya di punggung ibuku, tangannya yang kapalan muncul di bahunya, seperti sayap. Mereka berdiri, malu-malu, di atas karpet bercorak cabang-cabang. Kanvas yang membentuk latar belakang palsu dari gambar menunjukkan arsitektur neo-klasik yang menyebar dan tidak sesuai. "Dan saya mengakhiri," Hari akan tiba ketika saya akan menceritakan hal-hal ini. Tidak ada yang penting selain saya. Kakek Berber dari Afrika Utara, kakek lain seorang gembala babi, nenek yang sangat cantik; orang tua yang serius dan tampan, sekuntum bunga dalam gambar - silsilah apa lagi yang akan saya pedulikan? dan pohon apa yang lebih baik yang saya sandarkan? "