Saya ingat, bagaimanapun, Â selama tahun-tahun sesudah perang, kami kehilangan segalanya, terutama buku-buku dan bahan-bahan tulis. Karena kekurangan kertas dan tinta, saya membuat gambar pertama saya dan menulis teks pertama saya di bagian belakang buku ransum, menggunakan pensil biru dan merah tukang kayu. Ini membuat saya lebih suka kertas kasar dan pensil biasa. Karena kekurangan buku anak-anak, saya membaca kamus nenek saya.
Mereka seperti gerbang yang luar biasa, yang melaluinya saya memulai penemuan dunia, untuk berkeliaran dan melamun ketika saya melihat pada lempeng bergambar, dan peta, dan daftar kata-kata yang tidak dikenal. Buku pertama yang saya tulis, pada usia enam atau tujuh tahun, berhak, apalagi, Le Globe mariner.
Segera setelah itu muncul biografi seorang raja imajiner bernama Daniel III Â mungkinkah dia orang Swedia? Â Dan sebuah kisah yang diceritakan oleh burung camar. Itu adalah waktu penyendirian. Anak-anak jarang diizinkan bermain di luar, karena di ladang dan kebun dekat rumah nenek saya ada ranjau darat.
Saya ingat  suatu hari ketika saya sedang berjalan di tepi laut, saya menemukan sebuah kandang yang dikelilingi oleh kawat berduri: di pagar ada sebuah tanda dalam bahasa Prancis dan di Jerman yang mengancam para penyusup dengan pesan yang melarang, dan sebuah tengkorak untuk membuat semuanya menjadi sangat jelas. .
Dalam konteks seperti itu, mudah untuk memahami keinginan untuk melarikan diri  karenanya, untuk bermimpi, dan menuliskan mimpi-mimpi itu. Nenek ibu saya, apalagi, adalah pendongeng yang luar biasa, dan dia menyisihkan sore yang panjang untuk menceritakan kisah. Mereka selalu sangat imajinatif, dan ditempatkan di hutan - mungkin di Afrika, atau di Mauritius, hutan Macchabe di mana karakter utamanya adalah monyet yang memiliki bakat besar untuk kerusakan, dan yang selalu menggeliat keluar dari situasi yang paling berbahaya.
Kemudian, saya akan melakukan perjalanan ke Afrika dan menghabiskan waktu di sana, dan menemukan hutan asli, yang hampir tidak ada binatangnya. Tetapi seorang Petugas Distrik di desa Obudu, dekat perbatasan dengan Kamerun, menunjukkan kepada saya bagaimana mendengarkan drum dari gorila di bukit terdekat, memukuli dada mereka.
Dan dari perjalanan itu, dan waktu yang saya habiskan di sana (di Nigeria, di mana ayah saya adalah seorang dokter semak), itu bukan masalah untuk novel masa depan yang saya bawa kembali, tetapi semacam kepribadian kedua, seorang pelamun yang terpesona dengan kenyataan pada saat yang sama, dan kepribadian ini tetap bersamaku sepanjang hidupku  dan telah membentuk dimensi yang kontradiktif, suatu keanehan dalam diriku yang terkadang menjadi sumber penderitaan. Mengingat lambatnya kehidupan, saya merasa perlu untuk memahami pentingnya kontradiksi ini.
Buku memasuki hidup saya di kemudian hari. Ketika warisan ayah saya dibagi, pada saat pengusirannya dari rumah keluarga di Moka, di Mauritius, ia berhasil mengumpulkan beberapa perpustakaan yang terdiri dari buku-buku yang tersisa. Saat itulah saya memahami kebenaran yang tidak segera tampak bagi anak-anak, Â buku adalah harta yang lebih berharga daripada properti atau rekening bank mana pun.
Dalam jilid-jilid itu --- kebanyakan di antaranya buku-buku tebal kuno  saya menemukan karya-karya besar sastra dunia: Don Quijote, diilustrasikan oleh Tony Johannot; La vida de Lazarillo de Tormes; The Ingoldsby Legends; Perjalanan si Gulliver; Novel hebat karya Victor Hugo, Quatre-vingt-treize, Les Travailleurs de la Mer, dan L'Homme qui rit. Les Contes drlatiques Balzac.
Tetapi buku-buku yang memiliki dampak terbesar bagi saya adalah antologi dari kisah para pelancong, kebanyakan dari mereka ditujukan untuk India, Afrika, dan pulau-pulau Mascarene, atau sejarah besar eksplorasi oleh Dumont d'Urville atau Abb Rochon, Â sebagai Bougainville, Cook, dan tentu saja The Travels of Marco Polo .
Dalam kehidupan yang biasa-biasa saja di sebuah kota provinsi kecil yang tertidur di bawah sinar matahari, setelah tahun-tahun kebebasan di Afrika, buku-buku itu memberi saya selera untuk petualangan, memberi saya rasa luasnya dunia nyata, sarana untuk menjelajahinya melalui naluri dan indera daripada melalui pengetahuan.
