Cerpen | Kita Pulang, Nak

 Berulangkali hendar mencoba mengalihkan perhatiannya dengan menceritakan tujuannya, yakni kampung halaman sang bapak. Dimana orang-orang disana tidak segalanya tentang uang, ada hal yang lebih bijaksana daripada hidup dipenjara kota. "rudi nanti disana kita main di kebun nenek, disana kamu bisa main apa aja, dengan siapa aja, kamu bisa memanjat pohon setinggi mungkin dan melihat seluruh atap-atap rumah mengintip dibalik dedaunan karena pohon-pohon disana sangat tinggi, rudi pasti seneng" sambil memberikan teh hangat untuk rudi. Rudi mengambil gelas tersebut "waah iya pak rudi seneng, nanti rudi mau bikin ayunan sama mama ya pak" dengan tatapan senang menatap bapaknya, hendar semakin tidak kuat mendengar itu semua hampir ia menitikan air matanya, tapi yang bisa dilakukan hanya tersenyum, mengacak-ngacak rambut seorang pria kecil yang tangguh. "yaudah tunggu sebentar bapak beli tiket bisnya dulu, rudi tunggu disini, jangan kemana-mana oke, bapak ga jauh ko, tuh disana!" sambil menunjuk sebuah kios di sebrang pandangannya.

 "pak tiket pangandaran pagi ini dua berapa?" sambil melihat-lihat jadwal pemberangkatan di meja penjaga "duaratus ribu" bernada dingin sambil mencatat-catat di sebuah buku yang tidak tau itu apa karena tulisannya lebih rumit daripada resep obat dari dokter yang hanya diketahui oleh apoteker, bedanya tulisan tersebut sepertinya hanya penjaga tiket dan tuhan yang tahu. Hendar segera merogoh koceknya "seratus, duapuluh" hendar panik melipir dari hadapan penjaga tiket. Ia memeriksa seluruh kantongnya. Sesekali ia memandangi rudi yang sedang memperhatikan bapaknya. Hendar hanya bisa tersenyum dan memberi tanda semuanya aman dengan mengacungkan ibu jarinya. Ia berlari menuju rudi "tunggu sebentar ya nak, kita siap-siap berangkat bapak ke warung dulu. Ia berlari ke warung. "bu tadi uang saya ada kembalian ga?" sang ibu sedang sibuk memasak "mana ada kembalian kan pas duapuluh ribu". Hendar kembali berlari menuju penjaga tiket dan berdiam diri sejenak. Dalam batinnya dia harus pulang saat ini juga, karena takut anaknya bertanya-tanya.

 Hendar masih mematung di hadapan penjaga tiket, matanya mulai menggenang, hampir jatuh "woy, jadi gak nih. Orang lain mau beli juga" sudah ada orang yang mengantri di belakang hendar "jadi pak, satu". Ia perlahan melangkah mendekati meja, mata hendar mulai berlapis air yang hampir jatuh. Ia memegang satu tiket bis dan kembali mendekati rudi "siap-siap nak kita pulang" sambil mengecup kening rudi. "bapak ke kamar mandi dulu ya" sambil berjalan pelan. 

 Hendar kembali menjinjing roti dan sebuah minuman. "rudi ini minum obat dulu ya, nanti kamu pusing dijalan, soalnya jalannya belok-belok kaya ular" sambil menyodorkan obat dan minum. "ko pait pak" setelah meminum obat tersebut "iya pait, makanya bapak bawa roti, nih" rudi memakan rotinya. Hendar hanya bisa memelas menerima keadaan ini. Ia hanya mendapat satu tiket bis sedang mereka berdua. Ia hanya melamun melihat bis-bis yang mulai berlalu-lalang tatkala matahari mengintip sayu dibalik atap terminal. "pak kita naik bis yang mana?" sambil memeluk kaki bapaknya. "nanti kita naik bis yang paling bagus nak" sambil mengacak-ngacak rambutnya. 

 "pak aku boleh tidur gak, nanti bangunin rudi ya kalo bisnya udah dateng" sambil duduk dilahunan bapaknya sambil memeluk sang bapak. Air mata hendar menetes juga, tapi mengalir deras dilubuk hatinya. "kita pulang sayang" hendar menggendong rudi ke kamar mandi dan menjinjing tasnya, hendar merencanakan sesuatu yang sangat beresiko tetapi itu perlu.

 "pangandaran, pangandaran!" kondektur berteriak, hendar berjalan mendekati bis perlahan sambil menggendong tasnya. "tasnya dibagasi aja bang" tegas kondektur sambil membuka bagasi "engga bang saya bawa aja" sambil melangkah masuk ke arah bis "mana cukup bego, udah dibagasi sini saya bawa" hendar menghindar. "gausah bang biar saya yang simpen ke bagasi". Hendar menangis di dalam bis, dikursi paling pojok. Dia memikirkan rudi yang ia tinggal di bagasi bis, didalam tas ranselnya.