Cerpen | Kita Pulang, Nak

malam ini adalah malam yang paling panjang dan kelam selama hidupnya untuk hendar, ia harus menerima bahwa dirinya dicerai paksa oleh sukma, istrinya sendiri karena hendar tak kunjung bekerja dan menghasilkan uang untuk mencukupi kebutuhan sang istri. 

Manakala istrinya harus berlomba merias wajah dan gaya setiap harinya, keadaan hendar tak mendukung sukma untuk berkompetisi dengan tetangga. Hendar tak bisa mengelak dari semua cemoohan sukma terhadapnya, hendar selalu kalah bersaing dalam perihal mendapatkan kerja di ibukota. 

Bahkan menjadi seorang pemulung, hendar harus bertarung dengan pemulung lainnya, dan sukma tak menerima alasan apapun, hendar dan rudi diusir dari rumahnya, sukma berencana mencari pria lain yang lebih mapan dan bisa merias dirinya.

 Hendar masih berjalan menyusuri trotoar jalanan kota sambil menggendong ransel besar sekaligus rudi buah hatinya yang masih terlelap dipelukannya dari semenjak ia dirumah. 

Hendar tak berhenti mengusap punggung anaknya, Hendar berjalan menuju terminal bis yang lumayan jauh jika ia tempuh dengan berjalan, ditambah beban yang dipikul, lebih dikedalaman hatinya. Hendar dan rudi pulang ke kampung halamannya.

 Malam semakin larut, temaram lampu kota melahirkan puisi paling tragis bagi hendar. Ia terduduk di sebuah kios tutup di dalam pasar terminal, mencoba merogoh kocek, memastikan uang yang ada disakunya cukup untuk membawa mereka berdua kembali ke kedamaian desa di bagian selatan pulau jawa. hendar tak mau mengganggu tidur rudi karena ia takut, bagaimana menjelaskan kepada buah hatinya, bahwa sang ibu mengusirnya, hendar belum siap mengatakan itu. Yap, uang cukup dan ada lebih untuk membeli makan untuk rudi sebelum berangkat. 

Hendar membuka ranselnya, mengeluarkan sarung, dan menyelimuti anaknya yang telah dipindahkan tidurnya dengan berbantal ransel. Hendar mencium keningnya setelah membaringkan rudi dan memberikan bisikan ditelinga anak lelakinya dengan lembut "sabar nak, kamu lahir untuk menjadi seorang yang tangguh, kelak kau mengerti dengan apa yang kita rasakan saat ini, tapi tidak hari ini" hendar mengusap air mata yang telah menggenang di pelupuk matanya yang hampir jatuh, takut nanti anaknya terbangun. Ia bergegas mencari makan.

 Tak jauh dari tempat rudi tidur, hendar menemukan sebuah warung makan yang masih buka dinihari. Ia memesan sebuah nasi bungkus dengan lauk; tempe dan telur dadar yang masih hangat. 

Serta dua plastik teh tawar hangat. Hendar tak melepaskan pandangannya ke arah rudi yang masih terlelap dikejauhan, terkecuali ketika sang penjaga warung bertanya. "mau kemana bang, masih subuh gini udah diterminal aja?" Tanya ibu warung sambil mengambil lauk pauknya ke atas tumpukan nasi. "mau ke pangandaran bu pulang kampung" ia tak juga melepaskan pandangannya dari rudi. "bis ke sana jam berapa ya bu?" belum sempat ibu menjawab hendar langsung tergesa-gesa mengambil koceh untuk membayar karena rudi terbangun "berapa bu?" ia tetap tak melepaskan pandangannya dari anaknya "duapuluh ribu bang, ada apa panik gitu?" ia bergegas memberikan uang dan mengambil pesananya kemudian berlari tanpa menjawab pertanyaan penjaga warung makan tersebut "lah, ngapa tu bocah, buruburu banget..., bang ini kembaliannya" namun hendar telah menjauh.

 "pak, ini dimana? Kita mau kemana?" Tanya rudi sambil memeluk lututnya sambil menyelimuti tubuhnya dengan sarung. Hendar telah datang cepat sesaat setelah rudi terbangun, ia datang dan seketika duduk dan memeluk anaknya "wedeh jagoan bapak bangun, kita pulang kampung ke rumah nenek, sekarang duduk. Kita makan dulu nak. Ayo duduk" ia mendudukan anaknya. Hendar belum tahu harus mengatakan apalagi kepada rudi, ia terpaksa membicarakan kebohongan yang menenangkan hati sibuah hati.

 Sampai suapan terakhir mendarat di mulut rudi, selalu di iringi dengan tanya perihal sosok mama yang tak hadir disekitarnya. Hendar semakin tak kuasa menjawab pertanyaan-pertanyaan sederhana dari anaknya yang tak seharusnya dijawab dengan kebohongan seperti; "mama kemana? Ko mama ga ikut?" sangat sederhana. Tapi itu sangat pedih didengarnya. Anak seusia rudi yang baru saja menginjak sekolah dasar, Harus terseret pada kenyataan bahwa sang ibu tak lagi membutuhkannya. Ditambah itu semua karena ulah nasib bapaknya sendiri.