Dua Hujan Dalam Sebuah Puisi

Aku menjemputmu dalam dua kali situasi hujan
Hujan pertama adalah saat pagi,
udara masih bersih, kau di bawah payung,
tapi tetap saja tubuhmu basah terkena
tempias hujan
Bibirmu pucat walaupun senyummu
masih melekat

Hujan kedua saat menjelang sore
Banyak orang terperangkap di jalan
Di seberang jalan di sebuah halte
Kau sedikit mengibaskan rambutmu
yang basah
Dan orang-orang di sekelilingmu
Berusaha menyembunyikan kegelisahan
Pura-pura membuka hp
Pura-pura membaca pesan
Dan menelpon entah kepada siapa
Kau tidak berpura-pura membuka hp
Tidak berpura-pura membaca pesan
Tidak pula menelepon seseorang
entah siapa
Terlihat bibirmu begitu pucat
Tapi tatapanmu seperti mengajakku
untuk mendekat
Aku tidak bisa menduga
Apakah kita akan bersepakat
Mengawali sebuah kata
Atau malah
Menyelesaikan sebuah kalimat

***

Baca juga: Puisi: Pada Sebuah Ruang

Lebakwana, Maret, 2025

Baca juga: Puisi | Sebuah Bukit dalam Secangkir Teh

Baca juga: Siapa yang Akan Mencatat Dedaunan