Membaca Sebuah Meja

Rasanya aku seperti melihat sebuah meja, mungkin dalam sebuah pesta, atau barangkali saat di bawah cahaya bintang lima

Penuh hidangan

Baca juga: Membaca Sungai

Seseorang, mengalirkan cerita secara runut bak pengarang

Seiris daging
Menyelaraskan tangan yang tak tertumpu pada meja, juga kehati-hatian tak terdengar denting

Makan layaknya upacara. Di mana   meletakkan pisau, jangan pula garpu sendok menyebab risau

Banyak harga hanya untuk melakonkan pura-pura

Baca juga: Membaca Desember

Di suatu tempat pernah pada suatu masa
Ada tikar lusuh tak ada meja
Duduk melingkar berapat-rapat

Juga ada hidangan

Baca juga: Cara Bersembunyi

Nasi sedikit kering, sambal yang banyak, dan kerupuk yang berderak-derak

Sendok dan garpu diganti keriangan lapar penuh kelakar