Percakapan di Bawah Garuda

Terkadang kita lupa tanah lupa air
menghirup udara
yang sama
Di bawah langit yang itu-itu juga

Ruang-ruang percakapan menjadi sempit. Katanya ingin menginjak dunia, tapi kita lebih mempersoalkan rasa sakit

Berperahu di kanal linimasa

Tak penting argumen lebih mengedepankan sentimen

Hanya mengingat kosakata yang sedikit:
aku
kau
kami
mereka

Lalu, di mana kita

Padahal merah putih bisa menjadi merah jambu
hitam dan putih menginspirasi abu-abu
cinta merah kepada biru menjelma rindu yang ungu

Dan nilai-nilai hidup hanya hapalan saat tes di sekolah
"Anak-anak, sebutkan dasar-dasar Pancasila!"

***

Lebakwana, Mei 2022

Catatan.
Kata-kata yang dicetak miring mengutip ucapan Rocky Gerung.