Orang-orang yang Tak Mempunyai Mata dan Telinga

Seorang perempuan tua memasang telinga di depan masjid, langgar, surau. Ia mendengar suara-suara tentang kebaikan sedekah di bulan Ramadan 

Saat sore ia melihat orang-orang mengantar makanan ke masjid, untuk para ustadz, pengurus masjid, juga orang-orang yang mengaku mengerti agama. Ia berharap ada yang terlempar keluar, untuk menutupi lapar 

Nyatanya memang ada, air liurnya 

Sore ini ia bersama anak-anaknya berbuka dengan segelas air. Sama seperti Ramadan tahun lalu, tahun lalunya lagi 

Ia bermimpi Ramadan tahun ini orang-orang mempunyai mata, mempunyai telinga 

Nyatanya memang ada, mereka mempunyai tapi tidak memasangnya 

Seperti tahun lalu, sahur malam ini mungkin ia bersama anak-anaknya minum segelas air putih lagi 

***

Lebakwana, April 2021 (Ramadan 1442 H)