Seorang Perempuan yang Bercerita tentang Apa Saja

Aku ingin bercerita tentang pagi 

Pagi adalah tempat terbaik menanam harapan. Ada embun membawa kesejukan, juga sinar matahari yang menjanjikan hangatnya sebuah impian 

Tapi bisa juga membakar, atau hilang ditelan kegelapan 

Kemudian lelaki, membawa harum mawar pergi. Menyisakan tangkai yang patah dan sekumpulan duri 

Debu yang tertulis pada sajak-sajak ngilu. Membuat aku lupa yang namanya rindu 

Senja. Tidak. Aku tidak ingin bicara senja. Biarlah itu milik para pujangga 

Jarum jam. Pada televisi yang berisik, yang perlahan menjemput kematian. Keriuhan tanpa jeda di ruang-ruang linimasa. Tak peduli hilang makna meninggalkan nyeri di dalam dada 

Datanglah malam. Perempuan itu berubah menjadi bayang-bayang 

Kemudian tenggelam 

***

Cilegon, September 2020.