"Sudah berapa lama suami Anda seperti ini?"
"Sudah lebih setahun, sejak ia di-PHK oleh perusahaannya," sahut perempuan itu.Â
"Saya akan memberikan cairan penenang, agar suami Anda tenang selama-lamanya."
"Cairan apa?"
"Racun."
"Racun?"
"Ya, racun. Racun untuk membasmi tikus."
Berkata begitu, sang dokter menuangkan cairan dari sebuah botol ke dalam plastik. Plastik yang biasa diterima anak-anak saat membeli jajanan es.Â
Perempuan itu tertawa, juga suaminya. Dokter itu juga turut tertawa. Mereka bertiga terbahak bersama-sama.Â
***
Setelah beberapa saat sepasang suami-istri itu pergi, klinik itu didobrak orang dari luar. Seorang berseragam polisi, lusuh, berambut gondrong, mengacungkan senjata.Â