Kepala

Tetanggaku selalu menaruh kepalanya di beranda. Kepala itu banyak bicara, bicara banyak 

Suatu waktu ia bicara tentang kepala-kepala yang tak mempunyai isi kepala, lain hari ia bercerita tentang isi-isi kepala yang tak berisi

Kemarin ia bertamu ke rumahku sambil membawa gambar-gambar kepala yang gagu. Ia bercerita, bahwa pita suara kepala-kepala telah robek, karena sering bicara sambil lalu, tanpa memedulikan apakah ia membicarakan sesuatu yang menjadi sembilu atau yang tak perlu 

Aku tak mungkin bisa menghindar, karena ke mana pun aku bertumpu, kepala-kepala seperti itu akan lahir setiap waktu 

Hari ini tetanggaku datang lagi bertamu, lebih banyak lagi membawa gambar-gambar kepala 

Kurasa ceritanya besok saja

***

Cilegon, November 2019