Menunggu Tanah Basah

Seperti halnya hujan yang selalu dinanti, tanah retak, karena telah lama menunggu basah. Begitu pun harapan-harapan yang nyaris mati, jarum jam enggan berdetak, karena berwaktu-waktu dililit gundah

Mendung berkumpul enggan, jadi tak tahu kapan menurunkan hujan 

Bagaimana kalau hari ini menghidupkan televisi, mendengar pidato-pidato: Pagi menanam padi, sore dapat menikmati nasi. Atau menonton iklan, siapa tahu ada obat penawar untuk mimpi-mimpi yang mati sebelah, tersebab luka yang telah lama menjadi nanah

Atau menonton sinetron, belajar caranya membenci, juga bertengkar 

Atau menyiram bunga milik tetangga. Boleh juga menghitung-hitung uang tak terkira, yang tak pernah kita punya. Atau tak melakukan apa-apa 

Atau, kita bakar saja televisi ini

Sekarang giliranmu yang bercerita 

***

Cilegon, Oktober 2019