Hari Minggu pertama setiap bulan, dan wanita itu memasuki restoran melalui pintu putar. Kerumunan makan siang telah tiba. Hiruk pikuk di ruangan itu mengingatkannya mengapa dia dan suaminya selalu lebih suka makan di luar.
"Meja untuk satu orang," katanya sambil meraba-raba liontin emas yang tergantung di kalungnya.
"Lewat sini, Bu. Meja Anda sudah siap."
Dia duduk di teras, di bawah payung. Akan selalu menjadi meja mereka. Toni, pramusaji, membawakannya minuman yang biasa dan memberinya waktu sejenak untuk melihat menu, meskipun dia tahu apa yang akan dia pesan. Dia menyesap mimosanya, sedikit tenang karena mengetahui ini akan menjadi yang terakhir kalinya.
"Sudah ingin memesan?"
"Oh, kamu kenal aku, Ton. Semuanya terlihat enak. Tapi, aku pikir aku akan tetap memesan seperti biasa."
"Saya sudah menduganya. Salad Anda akan segera datang. Bolehkah saya menambah minuman?"
"Ya, tentu. Akan sangat menyenangkan."
James menghilang di balik dinding kaca ketika wanita itu meraih ke pangkuannya dan membuka dompetnya untuk mengambil obatnya.
Matahari menyinari botol obat berlapis nikel dan cahayanya terpantul di bagian bawah payung. Dia menyentuh baja itu, lalu menutup dompetnya dan mengambil obatnya. Saat dia menghabiskan pil terakhirnya, Toni muncul dengan salad dan gelas sampanye berisi mimosa.
