Aku membungkuk dan menarik mangkuk dari bawah tempat tidur, berhati-hati agar tidak membangunkanmu. Pernapasanmu stabil dan tenang.
Henna berbau tanah dan aroma jeruk. Aku menyikatnya ke tapak kaki kananku. Lalu aku menekan kaki ke tengah punggungmu, meninggalkan jejak oranye di kulitmu yang putih pucat. Segera akan menjadi cokelat gelap.
Ketika kamu bangun dan bergegas untuk mandi, aku minta maaf atas gumpalan pacar di dalam baki shower.
"Aku mewarnai rambutku kemarin," kataku.
Noda cokelat mengalir ke kakimu. Kamu berpakaian dan aku melihat bayangan jejak kakiku dari balik kemeja putihmu.
Malam ini, saat kamu menanggalkan pakaian, akankah dia melihat jejak kakiku yang indah dan berani, atau apakah kamu akan memperhatikannya terlebih dahulu, lalu menyembunyikannya sampai memudar?
Aku naik kembali ke tempat tidur, memejamkan mata dan bertanya-tanya apakah aku berani bermimpi.
Cikarang, 10 Juni 2023
