Dia bekerja setiap malam sampai dia berhasil membangun sebuah planet. Dia menambahkan puncak kegembiraan yang bersalju dan berkilauan dan lautan kesedihan yang lesu. Dia memotong sungai yang melompat dengan ikan perak harapan dan melapisinya dengan pakis lembut untuk melupakan.
Di suatu tempat dekat katulistiwa, di daratan hijau dan berkabut, dia menempelkan sebuah rumah, tetapi sebelum dia menekannya ke lekuk lembahnya, dia menggambar hatinya  sebagai rahasia di dasarnya.
Saat dia berjalan ke taman, perlahan, karena dia tidak berolahraga selama berminggu-minggu membangun dan kakinya terasa lemah, dia membiarkan planet itu terombang-ambing di belakangnya dengan pita panjang yang diikatkan di pinggangnya. Dia menemukannya di bangku tempat mereka sering duduk.
 "Aku membawakanmu hadiah," katanya.
"Apa itu?" Dia melihat ke sakunya dan ke matanya, mencari.
"Tidak bisakah kamu melihat?" dia menjawab. Dia melirik ke tanah. Dedaunan basah berceceran.
"Aku tidak punya apa-apa untukmu," katanya. "Aku mencoba, tapi aku tidak bisa melakukannya dengan benar."
Dia merasakan angin menarik planet itu dan menariknya lebih dekat ke dirinya, melayang di atas pangkuannya.
Dia melingkarkan tangannya dan memeluknya. "Aku membuat ini untukmu," katanya, dan membiarkan pipinya bersandar pada rerumputan di daratan yang bergulung, tepat di samping rumah yang menyembunyikan hatinya.
Gugup, dia tersenyum. Dia melepaskan planet itu dan meletakkan ujung pita di tangannya, dan ketika dia menatap ke bawah, ke telapak tangan. Pita itu meluncur melintasinya seperti sungai, dan planet itu bergoyang dan kemudian terbang ke atas, melewati pepohonan, sampai tidak ada lagi. Lebih terang di matanya daripada balon yang hilang, dan kemudian lenyap.
Cikarang, 15 Mei 2023
