aku berharap bisa mengabadikan dengan cemerlang seni jalanan
dari pom bensin tunggal dikerubungi pada semua sudut oleh ratusan kendaraan
keringat mengucur di pelipis para pekerja yang letih
tangan kaku karena berjam-jam menyuntikkan bahan bakar ke dalam mobil dan terkadang jerigen
aku berharap bisa mengabadikan wajah berwarna kecokelatan sawo matang
anak kecil yang masih berkeliaran di jalanan pada senja hari
jerigen di tangan dengan tekad di wajahnya
putus asa demi sepuluh liter bertahan hidup keluarga jualan bapak malam nanti
aku berharap bisa mengabadikan desah resah ibu tunggal yang lelah
menatap jarum isi bahan bakar di titik nol di dashboard mobil
teringat akan lakinya yang menghilang lupa keluarga
pada anak-anak yang hanya bisa dia beri sedikit uang jajan
aku berharap bisa mengabadikan ekspresi terkendali pekerja kerah putih kelas menengah
membaca ramalan cuaca malam gelap mendung dari layar ponsel
pakaian kusut dan air mineral dalam botol untuk diminum
di lain hari anak-anak naik bus umum ke sekolah
aku berharap bisa mengabadikan ekspresi khawatir dari sopir angkot
rasa frustrasi di mata dan kerutan di alisnya
tak yakin akan hari esok
jok penumpang kosong menyapa tangki bahan bakarnya yang juga kosong
aku berharap bisa mengabadikan mata berkaca-kaca anak laki-laki kecil itu
melamun gelisah dalam mobil bapaknya
tidak ada kartun untuk malam ini
tak terpekik heboh saat bapak menarik tali memutar genset
aku berharap bisa mengabadikan kiprah perempuan pasar
t-shirt hasil thrifting kedodoran pembungkus dada setengah terbuka
menyusuri bahu jalan tanah berjalan zigzag menghindari antrean panjang
menarik tali beha tanpa sadar, tumpah lembar kusut lusuh rupiah
aku berharap bisa mengabadikan anggunnya pertandingan
gadis remaja yang menyalakan lilin dari rusun di seberang jalan
adik-adik berkerumun di sekelilingnya
mengundurkan diri ke nasib hari lain tanpa cahaya
andai aku bisa mengabadikan senyum lelah sang kakek
menghibur cucu-cucunya dengan cerita-cerita di beranda
hanya dengan cahaya bulan untuk melindungi mereka
dari kegelapan malam ini
Bandung, 23 Maret 2023
