Setelah pemakaman Johar Jamil, Awang dan Kuntum pulang. Itu adalah hari yang panjang bagi mereka dan hanya tidur yang bisa mereka pikirkan. Mereka mulai melihat bahwa mengempaskan kepala ke bantal pada pukul tujuh tiga puluh tidak selalu berarti orang-orang memiliki kehidupan yang membosankan.
"Kurasa Halida sudah mengikhlaskan kepergian Johar sekarang. Bukan begitu?" Kuntum bertanya saat kunci pintu belakang diklik.
Mereka mengunci rumah itu dengan rapat setelah percobaan pemerkosaannya beberapa hari sebelumnya. Kuntum ingin tempat itu terkunci serapat mungkin, serupa dengan keinginan Awang, dan itu membuatnya merasa lebih baik secara keseluruhan.
Rumah itu terasa tenang saat keduanya berjalan menuju tangga. Meskipun ada banyak sekali trauma dalam kehidupan mereka berdua di masa lalu, setidaknya mereka berdua masih hidup. Tidak ada yang seburuk salah satu dari mereka sekarat, dan itu membuat mereka semakin menyayangi satu sama lain setiap hari.
Dengan kamar tidur yang menjauh, Awang merasakan ketegangan meningkat di tubuh Kuntum. Dia tahu bahwa tidur di kamar itu tidak akan pernah sama lagi. Untung ada tiga kamar tidur lain di rumah itu. Pindah ke salah satu dari ini harus dilakukan.
Dalam upaya membuat malam lebih baik, Awang menggandeng Kuntum kembali dari kamar dan menuju kamar tidur di lorong. Sekilas Kuntum menatapnya bingung, tetapi memudar perlahan saat dia paham maksud suaminya. Perubahan itu akan baik. Akan sangat bodoh untuk menundanya. Kamar tidur lama Awang, kenangan apa pun yang ada di sana, tidak lagi memberikan kedamaian bagi mereka.
Dia belum pernah tinggal di kamar lain sebelumnya, tapi itu tidak masalah. Mungkin itu lebih baik untuk mereka berdua. Meskipun sisa kamar tidur memiliki mistik tertentu, sejak masa kecilnya kamar itu ditinggali orang tua dan kakek nenek Awang, bukan sekelompok hantu.
Dengan pemikiran itu di benaknya, Awang membawa Kuntum ke kamar yang pernah ditempati kakek neneknya. Kamar terkecil di lantai dua, dengan kenyamanan tertentu yang tidak dapat ditandingi oleh ruangan lain di rumah ini. Perasaan aman terpancar dari isinya yang antik. Malam akan dihabiskan di sini.
Mereka berdua jatuh ke tempat tidur, merasakan kenyamanan yang ada. Rasa kantuk dengan cepat menguasai mereka, menghilangkan kebutuhan biasa untuk berganti pakaian. Apa yang mungkin terjadi malam itu bagi keduanya tidak pernah terlintas dalam pikiran mereka. Hanya tidur nyenyak yang mereka inginkan.
