Dulu....
Tiga anak perempuan, satu kucing. Setiap hari adalah bencana. Gadis-gadis itu berlari dan berteriak selama berjam-jam. Kami tersandung mainan yang berserakan di ruang tamu. Jejak kaki berlumpur mengotori ubin dapur. Remah menjadi pasir pantai di kursi sofa. Jus yang tumpah menciptakan bercak tinta Rorschach di atas karpet. Pakaian kotor berserakan di lantai kamar tidur. Kotoran kucing teronggok di bak pasir di ruang keluarga.
"Rumah ini terlalu kecil!" dia berteriak.
***
Sekarang....
Anak-anak telah terbang bersama suami pilihan mereka. Kucing sudah ... lewat.
Tidak pernah lagi tersandung mainan. Ubin mengilap bebas dari jejak kaki berlumpur. Hening merajalela.
Dia berbaring di sofa baru, menghiasi kain yang harum melati dengan air mata.
"Rumah ini terlalu besar," dia berbisik.
Bandung, 6 Maret 2023
