Fitria sudah sekarat sepanjang hidupnya. Dokter yang meletakkan bom kebenaran itu di pangkuan orang tuanya penuh dengan pembenaran mengapa bayi mereka tidak pernah bisa sembuh, penjelasannya yang tidak memuaskan karena seperti yang dia pahami, semua orang juga sekarat. Hanya lebih lambat dan dengan cara yang kurang nyaman.
Penyakit yang akan menjadi penyebab kehancurannya berkembang menjadi potensi penuhnya, seekor ulat yang marah berevolusi menjadi kupu-kupu yang lebih marah. Semua keluhan aritmia ini tumpah di bilik bawah jantung satu dasawarsa lalu. Dia berusia dua belas tahun dan menolak untuk menghitung lilin di tumpukan kue beludru merah untuk memperingati kematiannya. Berapa banyak lagi lilin yang akan dia tiup sebelum dia meninggal?
Lilin ulang tahun membuatnya meradang. Kemarahan menggelembung di dalam tubuhnya sampai dia pingsan terlebih dahulu di atas kue tart yang sombong, koor jeritan dari ibu, bibi, dan sepupunya mengawalnya hingga pingsan. Lapisan gula dan krim kocok yang membasahi pipinya meminyaki ingatan yang tidak menyenangkan itu, setidaknya dengan sedikit rasa manis.
Bagaimana dia bertahan bertahun-tahun dengan jantung yang tidak dapat diandalkan adalah misteri bagi keluarganya. Dia tidak berusaha untuk tetap hidup, tidak lebih dari rata-rata orang. Tapi jangan tertipu. Itu adalah permainan kemauan dan kecerdasan yang keras kepala antara dia dan kematian.
Sikap acuh tak acuhnya adalah garis yang ditarik di pasir, menidurkan kefanaan menjadi rasa puas diri yang palsu. Kurangnya antusiasme menipu jantungnya untuk bermain-main.
Ternyata, tidak ada yang lebih abadi daripada kematian itu sendiri. Semuanya bermuara pada satu 'episode gagal jantung' terakhir, ungkapan yang begitu lembut untuk serangan terhadap kesehatannya yang tak pernah berhenti.
Ayah Fitria membangun taman terindah di belakang rumah mereka, tumpah ruah aroma dan warna. Dia ingin membenci taman dan bunga yang dirawat ayahnya dari pupuk kotoran bau busuk dan biji benih kecil, karena mereka akan hidup lebih lama darinya. Tapi kedamaian adalah hal yang sulit untuk dibenci.
Taman bunga tempat berlindung yang dibangun ayahnya membuat ketenangan dalam dirinya, tidak seperti obat lain. Tablet yodium turun ke tenggorokannya lebih halus jika dia menelannya di deretan bunga bakung yang mengurung taman. Suara bip yang mengganggu monitor EKG di lengannya berubah menjadi kicau burung.
Dan bayangkan saat dia berusia dua puluh dua tahun: ceking, celemek berlumpur menutupi bagian depan terusan denimnya, gunting mini berwarna merah muda permen karet menyembul dari saku celemeknya yang besar dan lucu, dan kepangannya tinggi di kepala, ditahan oleh bandana hilang corak.
Ada cara dan tempat yang lebih buruk untuk mati.
Kematiannya mirip dengan episode pada ulang tahunnya yang kedua belas, dengan jeritan yang kali ini dimulai di dalam rumah dan kemudian tiba-tiba dekat dengan telinga kanannya, saat dia temukan terbaring di tanah yang gembur. Seteguk kotoran yang dia hirup terasa tajam dan anehnya sedikit manis, mengingat sebelumnya ada di bawah rak berkebunnya yang sudah lapuk.
Dia memusatkan perhatian pada hamparan anggrek papua dalam pot yang dia sirami sebelum rasa sakitnya menyerang di dadanya dan secara metodis menghitung sebanyak yang dia bisa, berhenti di dua puluh tiga. Ya, ada tempat yang lebih buruk untuk mati.
Bukankah itu sesuatu? pikirnya ketika dia menyelinap ke dalam kesunyian yang mematikan. Bukankah itu sesuatu untuk menghilangkan jasmani di tempat yang begitu memperhatikan kehidupan dan pembusukan? Dia sedikit berharap bahwa dia akan ditinggalkan di sana ketika dia menjelma menjadi tulang rangka dan membusuk menjadi pupuk.
Bandung, 4 Maret 2023
