Seorang pria berusia 85 tahun sedang minum di bar.
Tiba-tiba seorang gadis cantik masuk dan duduk beberapa kursi jauh darinya. Gadis itu sangat menarik sehingga pria tua itu tidak bisa mengalihkan pandangan darinya.
Setelah beberapa saat, gadis itu menyadari bahwa dia sedang diperhatikan, lalu mendekatinya.
Sebelum pria tua itu sempat meminta maaf, gadis itu menatap matanya dalam-dalam dan berkata kepadanya dengan suara mendesah, "Aku akan melakukan apa pun yang kamu inginkan. Apa pun yang kamu bayangkan dalam mimpi terliar kamu, tidak masalah. Sekstrem atau tidak biasa, aku setuju saja. Aku hanya minta tiga ratus ribu dengan satu syarat lagi."'
Terpana oleh kata-kata si gadis yang tiba-tiba, pria tua itu bertanya apa syaratnya.
"Kamu harus memberitahuku apa yang kamu ingin aku lakukan hanya dalam tiga kata."
Pria tua itu berpikir sejenak untuk mempertimbangkan tawaran dari wanita cantik itu. Kemudian dia mengeluarkan dompetnya dan meletakkan tiga lembar uang seratus ribu ke tangan si gadis.
Dia kemudian menatap matanya, dan berkata perlahan dan jelas, "Cat tembok rumahku."
Yang kita butuhkan berubah seiring bertambahnya usia, dan kita cenderung mencari yang harganya murah.
Bandung, 3 Maret 2023
