Kamu berhenti di depan kanvas kecil, hanya dua puluh lima kali empat puluh sentimeter, dan aku tahu dari matamu bahwa kamu benar-benar melihatnya.
Kertas kuitansi luntur di trotoar. Bungkus makanan cepat saji yang kusut, kaleng minuman ringan yang penyok, cat merahnya terlalu mencolok. Puntung rokok dan inti buah apel, dagingnya kecokelatan.
Apakah kamu menyukainya?
Terapisku merekomendasikan fasilitas rehabilitasi. Aku telah bertemu dengannya berapa kali, mencoba mengurai semua kepingan hidupku yang saling terkait tetapi tidak memberikan gambaran yang lebih tentang apa pun.
Aku tidak unik, kamu sudah tahu. Mengkompensasi masa kecilku yang buruk dengan bekerja keras, memiliki rumah yang lebih besar dari teman-temanku, mengendarai mobil yang lebih cepat. Tetapi bahkan aku mengetahuinya saat pernikahan keduaku berantakan, dan anak-anakku memberi tahu bahwa mereka tidak menikmati liburan, aku membawa mereka ke Labuhan Bajo.
"Mereka menghilangkan penglihatan Anda untuk sementara," kata terapisku.
Aku mengerutkan kening. "Bagaimana itu bisa membantu?"
Aku ingat sebagai seorang anak melalui fase---mungkin hanya beberapa hari--- waktu aku terobsesi dengan penutup mata dan meminta orang lain memberiku tugas untuk diselesaikan. Aku membayangkan bagaimana rasanya menjadi buta: bagaimana aku harus belajar kembali menavigasi rumah dan jalan yang sudah kuketahui, bagaimana persepsiku akan berubah. Tapi tentu saja aku bisa melihat cahaya di sekitar penutup mata, tahu aku akan melepasnya secepat yang aku mau.
Aku tidak percaya padanya sampai berada di fasilitas, di ruang operasi. Prosedurnya tidak sakit, bahkan tidak ada yang menyentuh mataku. Aku benar-benar tidak bisa melihat. Tidak ada cahaya. Tanpa warna. Tanpa ada bentuk.
"Panik itu normal," kata seorang asisten, memegangi lenganku sampai aku berhenti memukul-mukul. "Tapi kamu tahu tidak mungkin kita masih berbisnis jika kita tidak benar-benar mengembalikan penglihatanmu dalam dua minggu, kan?"
