Dua hari setelah lockdown, anak-anak menyerbu masuk, mata bersinar, berbicara satu sama lain.
"Kami menemukan sesuatu di taman!"
"Kami menyelamatkannya. Kalau tidak dia mati!"
"Ssst! Jangan berisik!"
"Sini lihat!" kompak serempak.
Terkikik, mereka menarikku dengan tangan kotor basah dan menyeretku ke taman. Aku mengikuti, terhanyut dalam kehebohan mereka. Di belakang rumah kaca, mereka berjongkok mengelilingi ember abu-abu penuh lumpur dan menatap ke atas.
"Telur kodok!"
Saat musim hujan beralih ke musim kemarau, kami melakukan ziarah kecil setiap hari ke kolam ember kami, terkadang bersama, mengobrol, terkadang sendirian dan diam. Kami mengintip ke dalam air keruh, mencari kehidupan, perubahan, harapan.
Kami menggambar diagram siklus hidup untuk ditunjukkan kepada guru mereka, dengan panah dan label.
Dalam kehidupan nyata, banyak hal terjadi dengan lambat. Setiap hari tampak seperti hari sebelumnya, tetapi entah bagaimana, saat kita menonton tetapi tanpa kita lihat, gumpalan jeli berubah menjadi bintik hitam yang berenang didorong oleh ekor kecil. Kemudian bintik-bintik itu bertambah gemuk, kulitnya berbintik-bintik coklat dan hijau.
