Bagaimana fotografer hampir mengambil gambar ketika kedipan dari kukunya yang dipoles mengenai matanya. Bagaimana dia menyapanya di lift, beberapa kali. Â
Dan setelah seminggu, di sebuah pesta, dia memiringkan kepalanya ke samping mencoba mengenali dia, lalu berdiri tegak.
Dan tanpa disadari, dia mulai mengucapkan kata-kata untuk sebuah lagu yang sedang dimainkan, dan ya, dia tertawa.
Dan setelah ... setelah ... setelah, mungkin sebulan, berbaring di tempat tidurnya, memposting konvergensi panjang dari sepukul mulut dan duri, dia memposisikan kameranya saat bangun untuk berpakaian, jarinya berputar di atas tombol, gugup, penuh harapan.
Dan bagaimana berminggu-minggu kemudian mereka mengklik gambar tiang lampu di depan apartemennya, kemudian dia membandingkan kamar gelap, kamar mandi kimia sebagai akhirat, titik tolak, jika ada hal seperti itu.
Dan kemudian mengaku tentang pacarnya selama lima tahun, dan bagaimana sang fotografer terdiam untuk waktu yang lama, tidak yakin apa yang dia lihat, jika cahaya memantul dari tepi tubuhnya adalah semua yang dia ambil sejauh ini, setelah itu, dia pergi apakah kameranya tergeletak di lantai, lensanya rusak, disatukan oleh cincin plastik.
Dan bagaimana setiap gambar yang dia ambil adalah pengingat ketidaksempurnaan, sementara dunia terus berjalan bahkan radio di mobilnya disetel ke stasiun jazz favoritnya.
Dan bagaimana setahun kemudian, ketika dia membuka  pintu yang diketuk, dia tidak dapat dikenali: kepala yang dicukur gundul, mata biru keabu-abuan kusam yang tenggelam jauh ke dalam tengkoraknya seperti batu yang berat, membuatnya menyadari bahwa dia sudah lama tidak menyebutkan namanya.
Dan bagaimana dia meminta untuk sebuah potret, tersenyum, seolah-olah itu akan berpengaruh padanya tapi, oh, itu sungguh mempengaruhinya.
Dan bagaimana dia mengarahkannya untuk berdiri di samping tiang lampu, kakinya goyah, ini hanya akan memakan waktu satu menit, dia berteriak, orisinalitas yang mengejutkan dalam dirinya, suara sementara dia menyesuaikan kamera yang rusak, dia buram, cantik, menghaluskan bagian depan gaunnya, mungkin berlubang kemoterapi, tetapi yang dia ingin tahu adalah jika dia memimpikan kepalanya terkubur di antara pahanya sampai napasnya tercekat di tenggorokannya dan ketika dia berkata, siap, bagaimana matanya terbuka dalam sekejap.
