Hobi Erlangga adalah mengoleksi hantu. Dia punya hantu anak anjing, hantu kadal, hantu anak kucing yang lucu, bahkan hantu musang yang pemalu dan cantik yang dia temukan merintih di luar.
Membuat hantu itu mudah. Kamu kuburkan tubuh mereka di halaman belakang, dan mereka akan menjadi milikmu seumur hidup. Gampang.
Cukup mudah untuk korban tabrak lari di jalan, tapi ambisi Erlangga lebih dari sekadar hantu biasa.
Ambisi yang langka.
Ambisi sebesar dan semegah museum.
Sangat mudah.
Mobil truk sewaan dan kekuasaan.
Kurator itu tersenyum dan mengangguk. Lanjut dengan alat berat, dan kemudian pemakaman yang khidmat.
Hantu T-Rex astral melengking marah dan menunjuk ke langit dengan tangan mungilnya.
Erlangga mendongak, tidak mengerti.
Dia tidak melihat hantu asteroid yang hendak menabrak bumi.
Bandung, 8 Februari 2021