melati kuncup
tahu ia belum siap untuk mekar gelung
sebelum sekuntum bunga
sebagai janji pada diri
sendiri bagai migrasi burung gagak jelang senja
seperti banyaknya ikan yang mengganggu arus laut
mogok mobil adalah sial pengemudi
badai laut adalah derita nelayan
melati mengembang
pedagang kaki lima menutup kios
lelaki menepuk telapak tangan
seperti Zulaikha dan para wanita di jamuan makan
jatuh cinta pada paras Yusuf
melati mekar sempurna
adzan magrib kumandang
wanita memetik kelembutan dahan
merendam kelopak di air hangat
ronce sepuluh, dua belas, tujuh belas
melempar yang lain di atas ranjang
matrimonial
menebar sisa di sepanci nasi kapulaga
melati, petik melati
bocah pantai samudra Hindia
memungut koin terakhir dari pemandu wisata
linting tembakau daun pisang
nyanyikan kebohongan untuk wisatawan
yang bertukar pasangan
Bandung, 17 Januari 2023
