Yang Tersirat

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku bisa memberitahumu bahwa aku merasakan hal yang sama.

"Aku akan bercerai."

Punggungku menggigil. Menikah, pikirku, tentu saja.

"Katakan sesuatu," katamu.

 "Ada sesuatu yang seharusnya kuberitahukan padamu sebelumnya."

"Ya," katamu, matamu berkaca-kaca.

 "Penelitianku sudah selesai. Beasiwa dua tahunku sudah berakhir. Aku akan pulang."

Emosi yang tidak bisa kusebutkan namanya melintas di wajahmu dan menghilang.

"Ayo pergi," katamu. "Apakah kamu sudah menyelesaikan Soleil Noir?"

"Oh, ya. Aku hampir lupa mengembalikannya." Aku mengaduk-aduk tasku.

Kita hanya mengitari piramida sekali hari itu sebelum kamu mengantarkanku ke stasiun metro Pont Neuf.