"Dan berapa umurmu?" aku bertanya.
Dia berdiri tegak, tiba-tiba bangga. "Tujuh!" dia berseru.
Aku menangis lagi. Tujuh? Hanya tujuh. Itu sama sekali bukan usia.
Dia berkata, "Aku akan pergi menjemput kakekku untuk bertemu denganmu..."
Dan dia bergegas mengabaikan teriakanku, "Jangan! Jangan."
Aku tua dan kuat, tetapi gerakanku lambat. Aku tidak bisa bergerak cepat untuk menghindari pria tua itu, lima belas menit kemudian.
Jadi aku mengubah penampilanku dan bersiap menghadapi segala risiko.
Kakek anak laki-laki itu sudah tua, begitu tua dan bungkuk sehingga dia tampak lebih tua dariku. Tetapi yang lebih buruk daripada kerutan dan kelemahannya yang tampak jelas, lebih buruk daripada napasnya yang mengi dan anggota tubuhnya yang berkarat, adalah fakta dari apa yang mengikuti dia.
Yang muda dari ras kalian belum meninggalkan jejak. Kami tidak tahu mengapa. Mungkin berkaitan dengan usia muda mereka, kami berasumsi, tetapi lebih dari itu berkaitan dengan persepsi kita sendiri.
Dengan yang tua, kami memahami akhir mereka yang mendekat, kematian mereka yang tak terelakkan. Dan kami melihat--atau apakah kami benar-benar melihat?--semua orang mati yang mereka tinggalkan, legiun planet ini yang mati sebelum mereka.
Dan lelaki tua ini tidak terkecuali.
