Kereta

Hari ini di kereta, aku melihat seorang lelaki tua terserang stroke.

Tidak ada yang menarik alarm darurat.

Aku rasa istrinya tidak memperhatikan. Ia tampaknya sedang berkonsentrasi membaca tabloid kuning.

Mungkin pernikahan seperti itu.

Aku tidak berdiri. Aku tidak berjalan menghampiri. Aku tidak melakukan apapun.

Faktanya, sebenarnya aku bahkan tidak melihat. Aku bilang aku melihat.

Itu bohong. Sebaliknya, aku berpaling.

Aku melihat awalnya. Aku melihat kepalanya menunduk dan otot-otot di wajahnya tersentak. Cepat dan kuat. Lalu aku berbalik.

Aku berpaling.

Karena malu. Pada diriku sendiri.