Pertanyaan terakhir adalah, "Seperti apa rasanya rumah?"
Jane menghabiskan waktu berpikir lama sebelum menjawab, mengingat masa kecilnya. Rumah-rumah dan tembok-tembok. Suara kakak perempuannya. Musik pop dari televisi.
Dia ingat suara ibunya, tawa ayahnya, dan gema keheningan yang disusul pertengkaran.
Mereka telah menyembunyikan pertengkaran untuk ditumpahkan saat malam hari, ketika mereka mengira Jane tertidur. Semua kebencian dan fitnah, semua cinta yang berubah menjadi kebencian ketika orang tidak sejalan.
Jane belajar bahwa tidak ada yang lebih buruk daripada seseorang yang pendapatnya hampir selaras dengan pendapat kita. Karena itu berarti ketika bertengkar, itu mengharuskan kita mengabaikan seluruh rencana. Itu berarti bahwa perbedaan apa pun yang kita miliki saat ini adalah perbedaan antara melewati garis batas atau ambruk di parit mngais mencari air.
Jadi, Jane tidak punya jawaban saat itu. Dia berkata, "Saya tidak tahu."
Psikolog itu mengangguk dan membuat catatan, lalu Jane pergi setelah jabat tangan dan anggukan kepala singkat.
Seolah tidak ada yang salah dengan jawaban itu.
***
Jane duduk di kasur tanpa seprai. Tasnya, miliknya satu-satunya, tergeletak di lantai di antara kedua kakinya. Bantalnya baru, putih bersih. Tampak tidak pada tempatnya di antara kasur dan dinding berwarna cokelat, dan hijau tembaga berkarat dari bingkai tempat tidur.
