sifat buruk pertamaku adalah gelap
aku adalah rambut yang menolak untuk tumbuh
meski ibu menahun tersia-sia
merawatnya dengan minyak kemiri dan kelapa
untuk diri sendiri dia memberiku adik perempuan
halus dan montok kuning
tambahkan burukku
bukan kecelakaan
saat kupepatkan permen karet ke rambut adik yang panjang berkilau
kuingin dia buruk
maka kulunakkan permen karet dengan ludah dan mengunyah
menyebarkan ke seluruh kulit kepala gadingnya
di antara rambutnya untuk merusak
wanita di salon berbondong-bondong merawat adikku
untuk menyentuh rambutnya.
di sekelilingnya mereka tampak seperti kelopak bunga
yang tumbuh dari kepalanya
di antara mereka dia bersinar bagai bunga
yang aneh
ibuku cemas di belakang
ingatkan penata rambut gunakan sampo bayi
bukan mencemerlangkan apalagi membasmi kelemumur
namun lembut tak perih di mata
di salon
ibu menegurku dan rambutku yang kaku
mencerocos menjelaskan, aku lebih mirip ayah
kisah tentang aku bermain di bawah terik matahari
untuk membenarkan warna kulitku
dan saat tukang cukur membuka kepalaku
aku bertanya-tanya
apakah 'ku akan cantik?
Bagai gadis-gadis yang memainkan kuncir kuda
di poster vitamin rawat muka
gadis-gadis seusiaku yang bersinar sinar dan bersinar.
bukan untuk anak perempuan dengan rambut tipis dan kulit kesturi
Kurasa itulah yang ingin dikatakan ibu pagi itu
ketika kucoba baju baru hadiah dari sepupu
adikku tidak berhenti menangis dan ibuberkata,
"berikan dia gaun itu, dia akan segera lupa
dan kamu akan memilikinya lagi besok."
sekarang kami lebih tua
adikku yang tidak meminta untuk diberi makan berlebihan
tidak pernah peduli menjadi cantik
dia mengemas tasnya ketika aku mengancam akan meninggalkan rumah
yang memberi tahu ibu bahwa itu adalah kecelakaan
ketika ibu menemukan permen karet tersangkut di rambutnya
kalian dengar?
dia mengatakan aku cantik
tulus dan murni
sangat jujur kedengarannya seperti penebusan.
saat kami bertemu dia bertanya tentang laki-laki
yang telah kusetubuhi
berapa banyak yang menyatakan cinta dan kemudian patah hati
mengingatkanku bahaya mereka yang buta terhadap keajaibanku
dia mengepang rambutku
cinta dan kasih sayang saudara perempuan
di sudut ruang tunggu
ibuku yang selalu menyukai hal-hal indah
beri aku sabun organik untuk hapus gelap di bawah mataku
Bandung, 1 Januari 2023Â
