"Aku suka baumu." Itulah yang dia katakan.
Tidak tahu mengapa, tepatnya. Aku tidak memakai eau de cologne atau yang sejenisnya. Dan setelah aku memikirkannya kembali, itu aneh.
Aku belum pernah bertemu seorang wanita yang mengatakan bahwa dia menyukai bauku sebelumnya.
Setiap kali kami bersama, dia akan mengendusku. Berjalan di sepanjang kanal banjir atau di taman. Setiap kali kami berada di tempat tidurnya. Atau duduk berdua di bioskop.
Dia akan mencuri kausku saat aku sedang mandi sebelum aku meninggalkan apartemennya. Baju yang kukenakan akan diganti dengan baju yang dia ambil kemarin. Dia tidur dengan itu di atas bantal di sampingnya. Aku akan memakai rumah yang sebelumnya dan mencucinya. Siklus akan terus berlanjut.
Sampai suatu hari dia lupa. Baju kaus yang tersampir di kursi adalah yang baru saja kulepas. Aku tidak mengatakan apa-apa. Dia ingat waktu berikutnya, jadi itu baik-baik saja. Kecuali bahwa semakin sering dia tidak mengambilnya. Dan dia semakin jarang mengendusku. Aku kira begitulah semuanya mulai berakhir.
Satu detail yang terlupakan pada satu waktu.
Bandung, 29 Desember 2022
