Ketika aku kecil dulu, aku selalu berharap memiliki kekuatan super tembus pandang. Aku membayangkan diriku berkeliaran, mendengarkan percakapan orang dewasa, menyelinap ke bioskop untuk menonton film tiga belas tahun ke atas, dan pergi ke tempat-tempat yang tidak diizinkan oleh orang tuaku.
Kalau aku dewasa nanti, aku ingin menjadi mata-mata super dan menyelamatkan dunia dari kekuatan jahat dan bencana. Itu adalah mimpi yang ajaib.
Kini aku seorang wanita dewasa.
Aku tidak terlihat. Aku bisa berjalan di jalan yang ramai tanpa pernah ada yang memperhatikan, dan aku menghadiri pertemuan di mana tidak ada yang mendengarkan pendapatku.
Berhati-hatilah dengan apa yang kamu inginkan.
Cikini, 20 Desember 2022