Jam kantor baru saja dimulai dan aku sudah harus melatih anak baru yang magang.
Rasanya seperti bangun untuk tersandung di kaki meja menemukan rasa sakit baru di jari kaki kelingking, masuk ke mobil dan menyadari bahwa ban gembos, atau pergi ke kamar kecil dan kembali untuk menemukan singkong keju melepuh yang tersisa telah diembat orang lain.
Intinya, hari ini menyebalkan.
"Sayang sekali," kata Jono.
"Aku Tono!" kata Ian Antono dengan penuh semangat.
"Mahiwal," gumamku.
"Keren." kata Tono.
Sakit punggung, dua ban bocor. Seseorang hanya meninggalkan sumbu singkong di wadah styrofoam yang lembap berminyak.
Aku menghela napas dan berjalan ke meja satpam. Aku meminta Tono untuk menunjukkan kartu pas. Tono melakukannya. Dia berkicau pada Bowo, si satpam. Bowo memutar matanya ke arahku tapi, membiarkan Tono lewat.
Di lift yang menuju ke bawah, Tono bercerita tentang paginya, tepat selama tiga detik.
