Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Editor - Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://web.facebook.com/PimediaPublishing/ WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Gaun Lara

29 November 2022   09:00 Diperbarui: 29 November 2022   09:04 183
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

Usai upacara, Lara Patel mengumpulkan pakaiannya dan membawanya keluar. Dia melempar jubah dan gaunnya ke lantai. Lengan bersulam, bahan berwarna cerah, dan manik-manik batu manikam yang diredam oleh selubung pasir halus.

Di luar pintu gerbang, dia melihat Satya mendekat. Wanita itu terbeban oleh usianya dan ember timah di lengannya. Keliman baju luarnya berwarna oranye berlpais debu, menyapu tanah saat dia berjalan bergoyang-goyang.

Lara tidak membantu Satya saat dia berjuang untuk membuka gerbang. Sebaliknya, dia mundur dan mengendurkan keran di bawah ambang jendela. Dibutuhkan dua tangan untuk memecahkan lapisan karat, dan Satya menjatuhkan ember tepat pada waktunya untuk menangkap air yang mengalir.

"Seperti abu tubuhnya. Semoga air sungai membawanya dengan selamat." Satya mengatakan ini dengan mata terpejam dalam doa, sambil melemparkan bubuk hitam ke dalam bak mandi. Pewarna itu menggulung seperti asap saat dia menurunkan tangannya ke dalam air. Dia mengambil jubah dan menenggelamkannya satu per satu.

Lara menangis meringis saat pewarna mengalir ke pori-pori kain, mengubah putih menjadi biru dan hijau menjadi hitam.

"Air matamu bagus, Lara. Menangislah untuk suamimu," Satya bergumam sambil menarik gaun dari air seperti tubuh yang lunglai.

"Matahari pada akhirnya akan meminum pewarna ini. Kamu tidak akan pernah tahu ini hitam sekali."

Dia menarik-narik baju luarnya sendiri dan meninggalkan bekas sidik jari abu-abu.

Lara tak bisa menangisi suami yang tidak dicintainya. Bukan untuk suami yang tidak mencintainya.

Dari dalam rumah, dia melihat gaun-gaunnya mengepak-ngepak di jemuran seperti sekumpulan burung gagak yang terperangkap.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun