Ketika Sarah meninggal untuk pertama kalinya, orang-orang di kantornya mengisi buku bersampul kulit hitam dengan 50 halaman belasungkawa yang tulus. To the moon and back. Itulah yang mereka katakan, 'Setulus hati, to the moon and back.'
Aku tidak bisa membuka buku itu. Ada di lemari kamar tidur di belakang kotak besar tanda terima pajak yang sudah menguning. Siapa yang memiliki hati baja untuk berbelasungkawa yang tulus dari belakang dan depan?
Dari orang-orang yang tidak pernah memberi apa pun kecuali lelucon dan video porno. Siapa yang ingin diingatkan bahwa dia tidak bisa membuat Sarah tetap hidup?
Ketika Sarah meninggal untuk kedua kalinya, aku berhenti dari kantor dengan para lelaki sebagai karyawan. Tetapi aku sendiri adalah seorang lelaki.Â
Kali ini, berduka atas Sarah sebagai seorang lelaki, aku siap untuk mencari tangan hangat lelaki yang akrab sebagai teman. Aku akan membuka cangkang kesedihanku untuk kasih sayang, tetapi tidak ada yang datang.
Di ruang istirahat, mata yang menghindar menjelajahi tembok semen hijau muda saat aku duduk di sana, terbuka. Sunyi mereka membuatku muak dan bertanya-tanya mengapa Sarah masih hidup.
Ketujuh kalinya Sarah meninggal, aku sangat kecil sehingga tidak ada yang memperhatikan.Â
Gerombolan Sarah berkerumun di sekitarku, mengabaikan penderitaanku dengan mata mereka yang lonjong dan asing, dengan kaki dan gigi yang terbuka, dengan tawa dan ambisi mereka, dan Sarah mereka sendiri.
Bagi mereka---jika mereka menyadarinya---aku pasti tampak seperti bintik. Bagi mereka, aku hanyalah kotoran yang ditinggalkan Sarah, dan Sarah cenderung meninggalkan yang terkecil.
Aku tinggal di sebuah kota kecil bernama Sarah di pinggiran Sarah ketika Sarah meninggal kesembilan kalinya.
