Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Editor - Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://web.facebook.com/PimediaPublishing/ WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Tulang Ikan

18 Oktober 2022   09:00 Diperbarui: 18 Oktober 2022   09:03 99
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

Dia memarinasi ikan dengan garam dan kunyit. Kucing itu menggosok kakinya dengan dengkuran keras.

Astaga, dia bergumam. Makhluk kotor.

Dia menendangnya. Matanya melesat ke pintu untuk memastikan tidak ada yang melihat. Dia mencuci beras di bak cuci. Uap menyelubunginya dengan gumpalan aromatik yang hangat. Dia menyiapkan meja dan kemudian mengumumkan bahwa makan siang sudah siap.

Anggota keluarga itu bergegas masuk, berbicara sekaligus. Mendiskusikan pertandingan sepak bola di televisi yang baru mereka tinggalkan, mengomentari aroma ikan goreng.

Menyeka jari-jarinya yang bernoda kunyit pada rok putihnya, dia dengan ahli mengaduk potongan-potongan cokelat keemasan itu ke piring mereka dan melihat mereka makan.

Tuannya mengunyah dengan cepat. Minyak meluncur dari sudut mulutnya ke dagunya. Menyeka minyak dengan punggung tangannya dan meludahkan tulang ikan ke piring. Anak-anak makan lebih sedikit dan bicara lebih banyak. Sang nyonya menyedot tulang-tulang hingga menyerupai sisir rambut yang terbuat dari gading.

Dia memalingkan wajahnya dan mencoba memikirkan hal lain. Tapi gambaran dapurnya sendiri di desa, dinding yang berlumpur yang dibasahi dengan aroma masakannya memenuhi otaknya. Lidahnya mendambakan tekstur daging. Daging ikan yang meleleh.

Matanya dengan putus asa melihat warna kulit tubuhnya. Bukan putih mulus seorang janda.

Dia membawa semua bersamanya saat dia pergi. Detik saat dia meninggalkan kampung, dia menjadi bayangan tanpa keinginan, kenyamanan, apapun.

Dia sekarang memasak untuk orang lain untuk bertahan hidup tetapi membuat dirinya sendiri kelaparan karena makanan yang dia sukai.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!

Video Pilihan

LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun