Tulang Ikan

Dia memarinasi ikan dengan garam dan kunyit. Kucing itu menggosok kakinya dengan dengkuran keras.

Astaga, dia bergumam. Makhluk kotor.

Dia menendangnya. Matanya melesat ke pintu untuk memastikan tidak ada yang melihat. Dia mencuci beras di bak cuci. Uap menyelubunginya dengan gumpalan aromatik yang hangat. Dia menyiapkan meja dan kemudian mengumumkan bahwa makan siang sudah siap.

Anggota keluarga itu bergegas masuk, berbicara sekaligus. Mendiskusikan pertandingan sepak bola di televisi yang baru mereka tinggalkan, mengomentari aroma ikan goreng.

Menyeka jari-jarinya yang bernoda kunyit pada rok putihnya, dia dengan ahli mengaduk potongan-potongan cokelat keemasan itu ke piring mereka dan melihat mereka makan.

Tuannya mengunyah dengan cepat. Minyak meluncur dari sudut mulutnya ke dagunya. Menyeka minyak dengan punggung tangannya dan meludahkan tulang ikan ke piring. Anak-anak makan lebih sedikit dan bicara lebih banyak. Sang nyonya menyedot tulang-tulang hingga menyerupai sisir rambut yang terbuat dari gading.

Dia memalingkan wajahnya dan mencoba memikirkan hal lain. Tapi gambaran dapurnya sendiri di desa, dinding yang berlumpur yang dibasahi dengan aroma masakannya memenuhi otaknya. Lidahnya mendambakan tekstur daging. Daging ikan yang meleleh.

Matanya dengan putus asa melihat warna kulit tubuhnya. Bukan putih mulus seorang janda.

Dia membawa semua bersamanya saat dia pergi. Detik saat dia meninggalkan kampung, dia menjadi bayangan tanpa keinginan, kenyamanan, apapun.

Dia sekarang memasak untuk orang lain untuk bertahan hidup tetapi membuat dirinya sendiri kelaparan karena makanan yang dia sukai.