Baru pada sore hari Bini mengizinkan sopir menurunkan Mimi di jantung kompleks. Sopir bus akan menelepon dia terlebih dulu sebelum tiba di sana.
Bini ingin semua orang di situ tahu bahwa anaknya terdaftar di sekolah favorit dan dengan sebuah mobil datang menjemputnya setiap hari.
Itulah yang orang-orang miskin ini inginkan untuk anak-anak mereka, khayalannya melambung dalam benaknya.
Dia akan merasa bangga sekaligus kesal setiap kali anak-anak kecil di kompleks rusunawa itu tersenyum dan melongo padanya dan Mimi setiap kali dia turun dari mobil antar jemput dengan nama yayasan tertera di badan mobil.
"Jurusan apa?" Bini bertanya.
"Hukum," jawab Rano.
BERSAMBUNG