"Tapi aku tidak ingin berlangganan majalah sialan awak!" Gumarang tidak sabar berkata sambil membanting telepon ke tempatnya. Dia belum mengalami hari yang terbaik, dan salesman yang memaksa bukanlah hal yang ingin dia tangani dengan benar.
Yang dia butuhkan adalah mandi air panas dan makan enak. Satu-satunya masalah adalah, dia belum punya waktu untuk mandi di rumahnya, dan dia harus memasak untuk dirinya sendiri, atau berkendara tiga puluh kilometer untuk mendapatkan makanan dan pelayanan yang terhormat
Mengapa aku kembali ke kota kecil ini?
Oh ya, dia mewarisi usaha gerai busana milik ayahnya. Yang sebenarnya menjadi masalah besar bagi dirinya. Gerai yang tidak lebih dari sekadar obral barang bekas, dengan pakaian usang dan kualitas kedua yang ditumpuk dari lantai ke langit-langit.
Persis seperti labirin tikus, dan terkadang sangat sulit untuk dilalui pelanggan saking sesaknya sehingga dia berpikir jika memasang lampu lalu lintas dan jalan layang mungkin bisa membantu.
Pelawat berbondong-bondong datang dari semua negara yang terhubung oleh sungai di sekitar, seolah-olah mereka harus berlarian telanjang jika tidak membeli pakaian di tempatnya. Memang mayoritas pengunjung berasal dari Kesultanan Melayu raya yang terus saja kembali untuk berbelanja. Dengan begitu banyak pelanggan, dia mungkin bisa mengubahnya menjadi pasaraya 24/7, dan tempat parkir akan tetap penuh. Itu pasti berhasil. Namun Gumarang sering berpikir untuk menjualnya dan pindah ke Pekanbaru atau melaka, di mana dia bisa memiliki kehidupan yang lebih seronok, jika bukan stabil dan nyaman.
Bagian kehidupan yang nyaman adalah masalahnya . Mengalirnya uang tunai ke tempat itu membuatnya ketagihan. Dia telah terlalu lama terbiasa untuk memiliki 'anggaran' tetap dalam kosakatanya. Harga sebuah kesuksesan yang harus dibayarnya.
Saat berjalan melewati rumah keluarga Dermawan, dia tiba-tiba ingin menelepon Kuntum dan melihat bagaimana keadaannya. Dia dan Kuntum telah menghabiskan begitu banyak waktu bersama dalam dua tahun terakhir, yang justru membuatnya merasa seperti ada lubang besar dalam hidupnya. Tapi dia tidak bisa meneleponnya. Awang mungkin ada di rumah, dan tidak ingin membahas semua omong kosong yang telah mereka lalui di telepon tempo hari.
Awang pernah menjadi sahabatnya, dan sekarang dia bahkan tidak ingin dia menelepon, atau lebih buruk lagi, mampir ke rumahnya. Selalu ada kerumitan dengan si brengsek itu, dan itu hanya bertambah buruk dalam dua tahun terakhir sejak kecelakaan itu. Perilakunya menunjukkan tidak kurang dari bermusuhan yang tersembunyi.
Sekali lagi memikirkan Kuntum, sepertinya ada ikatan yang tumbuh antara mereka, lebih dekat dari yang mereka miliki sebelum Kuntum menikahi Awang. Saat itu ketika Awang berada di residensi, mereka menghabiskan begitu banyak waktu bersama sehingga dia berpikir mungkin dia akan menikahinya. Wanita itu akan sempurna untuknya. Mereka memiliki banyak minat yang sama dan Kuntum dulu suka pergi bersamanya dalam perjalanan membeli barang untuk gerai. Perjalanan bersamanya jauh lebih menyenangkan daripada saat dia sendirian. Mereka berdua juga sepertinya memiliki masalah dengan Awang, atau setidaknya, itulah yang Kuntum katakan ketika dia berbicara dengannya.
