Puan dengan segera pindah ke tempat kami, dan kami mulai terbiasa memiliki kerabat baru.Â
Meskipun awalnya dia sangat pendiam, aku segera menyadari ciri-ciri yang mengingatkan aku padanya: matanya, tangannya, dan anehnya wataknya yang seperti angin puyuh.Â
Kami membicarakan hal ini saat kami melihat dia berbicara dengan Sando di perkebunan mangga dari kamar tidurnya. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan karena semua ini. Dia bergerak ke arah kepala tempat tidur, sambil mengintip foto-foto di dinding seolah terjebak di antara dua dunia. Bukannya situasinya tidak bisa dijelaskan: dia tidak begitu disiplin dan cenderung melakukan sesuatu tanpa banyak berpikir.Â
Aku tahu, tapi itu hanya... dia mengambil cangkirnya yang kutinggalkan di meja samping tempat tidurnya dan meraba pinggirannya.Â
Aku akan mengendarai mobil, itu mungkin bisa mengalihkan pikiranku dari banyak hal. Aku akan bersantai di sini, katanya sambil pergi.
Aku tidak menyadari bahwa dia tidak kembali, bahkan ketika saya berpikir untuk tidur. Puan yang menyebutkannya, dan membuatku diingatkan. Tiba-tiba aku merasakan perasaan aneh, seperti hantu menyentuhku. Udara menjadi sedikit lebih kencang di sekitar leher dan aku mulai merasa sedikit mual, mungkin pusing.Â
Aku duduk, dan mulai bertanya-tanya apa yang harus kulakukan.
Sando-lah yang menyarankan agar kami berkeliling dan mencari ke mana dia pergi.Â
Sando sama sekali tidak banyak bicara, seolah tidak terbebani oleh kebutuhan yang biasa untuk mengisi waktu dengan kata-kata. Kami duduk dalam keheningan saat kami berkendara sambil menatap ke samping dan ke sekeliling pada apa pun yang menyerupai apa pun. Kami berkendara selama sekitar satu setengah jam sebelum tiba kembali ke perkebunan untuk melihat apakah dia sudah kembali.
Berita itu datang pagi itu, seolah-olah kaku dan sudah agak terputus-putus, tampaknya anti-klimaks: ritmenya tampak sangat bertentangan dengan kematian kita, dan begitu dangkal. Kesan itu, tampaknya meremehkan konsekuensi. Mendekam dalam tantangan yang tampaknya tak berujung, seolah-olah hari itu akan terus berlanjut. Tanpa belas kasihan hari itu membayangkan gejolak pikiran: daun-daun mati terhampar di kaki tiang lampu yang tersebar, mangga dimakan oleh monyet lapar, hari yang panas berubah menjadi malam yang berkabut, ganja yang dibeli oleh Sando untuk dibakar menjadi asap sementara oleh Devi dijadikan bumbu masak, hutan yang penuh dengan bunga, sapi yang tertinggal di kaki bukit di tikungan, pekerja perkebunan mangga makan siang sambil mengeluh tentang panasnya matahari....
Seakan-akan seorang pengecut, aku mulai berpikir tentang konsep berjalan di bumi.Â
Seolah-olah aku juga sudah mati.
SELESAI
Tangsel, 27 September 2022Â
