"Oh," katanya, membuka kunci pintu kasa, "Aku tidak mengenalimu. Kamu terlihat berbeda dari yang aku ingat."
Rumah itu bersih, penuh dengan perabotan antik yang dipernis gelap, meja-mejanya dilindungi dengan apa yang tampak seperti serbet. Udara berbau seperti kayu purba.
"Mau teh?" dia bertanya setelah aku duduk.
Aku tidak suka teh, tetapi aku menerimanya karena aku pikir dia mungkin menyukainya jika aku menerima tawarannya.
"Aku cuma punya Sariwangi," katanya. "Ada di lemari di atas kompor. Kamu harus membuatnya sendiri. Kakiku terlalu sakit."
Dia duduk dan meletakkan kakinya di atas sandaran kaki yang dilindungi oleh bahan berenda yang sama yang menutupi meja. Dia mengenakan sepatu ortopedi yang sangat mengkilap.
"Teko ada di atas kompor. Buatkan aku secangkir juga," katanya, menutup matanya dan menyandarkan kepalanya ke sandaran kursinya.
Aku pergi ke dapur, menemukan teh dan memanaskan panci.
Saat kembali, aku meletakkan tehnya di atas meja di samping kursinya. Dia sepertinya tidak menyadarinya. Matanya masih tertutup.
Aku pikir dia mungkin tertidur. Duduk di sofa di sisi lain ruangan, aku menyesap teh dan mengawasinya, lalu menghabiskan tehku dan mengambil cangkir dan piring kembali ke dapur.
"Kamu khawatir, bukan?" tanyanya saat aku kembali. Cangkir dan piring di pangkuannya.
