Bau Sando merupakan aroma campuran mangga, tembakau, ganja, dan keringat pecandu alkohol. Rambut tepi di kumisnya yang hitam beruban menonjolkan ujung senyuman.
Dia menunjukkan dalam dan di sekeliling rumah terlebih dahulu,lalu  ke ruang tamu yang didekorasi minimalis meskipun berisi rak buku dengan berbagai versi filsafat: terjemahan Inggris, terjemahan Italia, terjemahan Prancis, terjemahan Spanyol, terjemahan Rusia dan sebagainya.
Ada juga foto berbingkai Febby Lawrence berdiri di samping harimau yang sedang tersenyum. Dan kemudian ke dapur yang berbau mangga kering, ketumbar, dan kopi tubruk. Dan kemudian ke kamar tidur, yang terbesar penuh dengan kenangan: meja tersisa dengan setengah skenario tertulis (satu berjudul: Suku Terasing di Kota). tempat tidur dibiarkan berantakan seolah-olah baru saja ditiduri, meja disamping tempat tidur berisi cangkir kopi emas yang bertuliskan SUTRADARA. laci-laci penuh pakaian dalam yang bersih.
Foto-foto besar di dinding sandaran tempat tidur:
- Seorang wanita berbaring di tempat tidur ganda berlapis merah tempat mereka juga dirantai. Borgol tangan itu berwarna merah muda dan raut muka muak di wajah wanita itu yang terlihat lebih nyata dari sebelumnya. Di tempat tidur terlihat sebuah tangan bersama dengan boneka voodoo: rambut ikal menjuntai dari tubuh gelap jerami dengan lekukan yang sangat tajam seperti mata, mulut, dan hidung besar. Ada boneka beruang besar di tempat tidur juga. Di atas tempat tidur adalah salinan 'Les Demoiselles d'Avignon' Picasso. Foto tersebut memiliki rona alpukat untuk alasan yang tidak diketahui.
- Dua gadis remaja berlutut di atas dan di samping panci yang sedang merebus kacang panjang. Seorang perempuan tua yang sangat keriput dan seolah-olah buta dengan mata ke arah yang berbeda. Mungkin bukan buta tapi juling, menurutku. Celana dalam anak perempuan terlihat saat gadis di sebelah kanan foto melihat langsung ke kamera dan gadis di sebelah kiri melihat seorang pria di belakang mereka semua berjongkok dan buang air besar di tengah jalan tepat di depan seekor sapi.
- Ruangan lantai berdebu, dinding terkelupas, pintu duduk di sudut yang terbuka engselnya, di mana lima orang, mungkin gelandangan, duduk di kios-kios pendek di mana salah satu dari pria ini, duduk di bawah rak dengan lilin menyala di atasnya, memegang sebungkus kartu di satu tangan dan tangan penuh uang di tangan lainnya. Pria lain, mengenakan topi pet  hitam, tampaknya sedang meneriakkan sesuatu sambil cemberut. Seluruh wajahnya terbingkai di tengah saat asap keluar dari mulutnya. Penyebab agresivitasnya tampaknya seorang perempuan yang tampaknya sedang menari perut dengan satu tangan terangkat dan satu lagi ke pinggulnya dalam bentuk A siku-siku sementara hanya mengenakan bra dan thong dengan kaki terangkat. Asap mengepul ke langit-langit dan satu lampu bohlam telah menciptakan efek lingkaran cahaya yang tidak mendistribusikan cahaya terlalu jauh.
Kami berdiri menatap foto-foto itu sebentar, Sando berdiri di ambang pintu mengamati sebelum dia berkomentar bahwa dia selalu menganggap foto-foto itu aneh, mengakhiri masalah dengan mengatakan bahwa orang asing bisa mempunyai pendapat yang sangat berbeda sebelum menambahkan bahwa dia meninggalkan hal-hal sebagaimana adanya setelah kunjungan terakhir tahun itu pada bulan Maret.
Bahasa Indonesianya tidak jelas dengan nada bersahaja yang menunjukkan hari-hari panjang yang dihabiskan untuk merokok, pikirku, ketika melihat foto-foto itu dan kemudian menatapnya menatap foto-foto itu dengan mulut sedikit terbuka.
Aku tidak bisa tidur di sini. Foto-foto itu agak menakutkan bagai genre horor, bukan?
Perempuan dalam foto itu terlihat seolah-olah dia benar-benar tidak menikmati semua itu. Terlihat sangat mengancam, apakah menurutmu itu adalah adegan dari film yang belum pernah kita lihat?
Tidak. Anehnya itu foto asli. Aku tahu mungkin diambil bertahun-tahun yang lalu.
Dia tersentak.
Aku tahu dia bekerja di fakultas di Universitas itu, bertahun-tahun yang lalu. Jadi mungkin itu salah satu mahasiswinya? Benar-benar ada sesuatu tentang foto itu. Mungkin kita harus menggali apa yang sebenarnya terjadi.
Aku kira kita bisa... Seperti penyelidikan ke inti masalah, dan inti dari kekaguman...
Aku bergerak seperti sesuatu bergerak di kepalaku. Aku berpikir:
Ada perselingkuhan di sini. Aku bisa menciumnya dari foto-foto kekerasan yang tidak masuk akal. Aku bisa menciumnya di laci lemari yang kusut berkeringat. Aku bisa mendengarnya di sprei yang ditolak untuk diganti. Aku bisa merasakannya karena cara serampangan sebungkus kondom tergeletak di meja samping tempat tidur, gema tawa lepas di debu karpet, ditambah rasa asam manis mangga...
Di balkon kamar tidur yang menghadap ke luar rumah, tempat Sando tinggal bersama istrinya Devi, ada pemandangan perkebunan mangga yang sangat luas, lautan hijau bercahaya oranye kekuningan, merah oranye.
Dan kemudian seekor sapi yang menurut Sando milik oleh seorang pria bernama Modin yang tinggal bersama istrinya Padma yang  setelah Modin  pergi ke perkebunan mangga, menghabiskan sore hari bercinta dengan berbagai pria dan minum tuak sampai terik.
Jumat sore ketika Modin pingsan di bawah sinar matahari, meskipun dia tetap datang, sebelum pulang untuk menangkap basah istrinya bersama seorang pria yang menjual buku bekas Fredy P dan Arswendo Atmowiloto, dalam kemarahan, membunuh mereka berdua dan kemudian dirinya sendiri.
Meninggalkan sapi yatim piatu ini berkeliaran, kata Sando saat kami berjalan menuruni tangga dan keluar menuju perkebunan mangga.
BERSAMBUNG
