Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Editor - Penyair Majenun

Author of 'The Geek Got The Girl', 'Rindu yang Memanggil Pulang', 'Kafe Pojok dan Barista tak Bernama' (Antologi Puisi), 'Terdampar dan Cerita-cerita Lain' (Kumpulan Flash Fiction), '2045' (Kumpulan Cerpen) dan 'Bobo Pengantar Dongeng' (Kumpulan Dongeng Kekinian). Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://web.facebook.com/PimediaPublishing/ WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Kita adalah Kartini

21 September 2022   10:00 Diperbarui: 21 September 2022   10:05 48 6 0
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun

Ibu membisikkan kebenaran gelap di malam hari. Dia menunjukkan memar di antara pahanya. Tunggu sampai giliranmu, dia berbisik kepada kami anak-anaknya di tempat tidur. Kartini masih kecil, bahkan saat itu.

Di sekolah kami mencubit anak laki-laki itu, mendorong kepalan tangan kami ke mulutnya. Tawa kami membuatnya takut. Kartini menyeka darah dari gusinya dan tidak mengerti mengapa dia lari darinya.

 Ketika kami dewasa, kita bekerja di toko daging. Kami mendapatkan pisau kami sendiri karena kami memotong dengan baik. Kami menggantungnya di atas tempat tidur kami untuk berjaga-jaga. Pada malam hari, dalam gelap kami bermimpi makan laki-laki. Kartini semakin kecil. Pisau membuatnya takut.

Kami menikah. Kami memakai pakaian adat dan paduan suara melantunkan doa Tuhan. Kami bertanya-tanya seperti apa rasanya. Kartini tumbuh dewasa. Kami membiarkan dia menikmati momennya.

Kami adalah seorang ibu. Kartini selalu bermimpi menjadi seorang ibu. Tidak pernah menjadi monster. Tidak ada yang bermimpi menjadi monster. Kami baik-baik saja.

Anak-anaknya tidak menyukai kami. Dia bilang kami bertarung seperti laki-laki. Cintanya lonjong, tidak cocok dengan tenggorokan kami yang bulat. Kartini tidak mengerti rasa sakit. Tapi kami membuatnya mengerti. Kepalan tinjunya membuatnya menyusut lebih cepat.

Ketika kami melihat ke cermin, kami melihatnya. Kartini. Rambutnya kotor berminyak. Giginya buruk. Berdarah. Baik untuk apa pun kecuali kekerasan dalam rumah tangga. Dia menatap tajam dan kami pikir dia melihat kami merayap di suatu tempat di dalam putih bola matanya.

Dia akan membayar untuk itu, dia berbisik ke cermin, menyeka darah dari pipinya.

Setelah kami menggantung kulitnya di kusen pintu dan merangkak ke tempat tidur Bersama tulang-tulangnya, kami meringkuk di dalam sarang otak kosongnya. Kami mengangkat bibirnya di sudut dan membuatnya tersenyum. Kami meraihnya, tetapi, setelah mencicipi otak dan sumsum tulang belakang suaminya, dia akhirnya runtuh.

Kartini pergi.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!

Video Pilihan

LAPORKAN KONTEN
Alasan