Kami melihat mereka di jalan antara Muara Emin dan Lahat.
Pada awalnya, itu hanya bagian dari kaki, tumit tergelincir di antara pepohonan kembali ke hutan, tetapi kemudian sedikit lebih jauh di sepanjang jalan di mana celemek padang rumput melebar di depan pepohonan, kami melihat keseluruhan.
Entah itu lampu depan atau suara kami yang mendekat yang pertama kali menarik perhatiannya tidaklah jelas. Namun kami menghentikan mobil di pinggir jalan dan mematikan mesin. Melihat ke atas melalui kaca depan, kami melihatnya melihat ke bawah ke arah kami.
Meskipun malam, bulan yang hampir purnama menyinari kulitnya menjadi abu-abu berbatu kebiruan yang sangat akrab. Jika kamu ingin melukis salah satu dari imajinasimu, itulah warna yang akan kamu gunakan.
Dia menatap kami dengan acuh tak acuh dengan cara yang mengecewakan seperti yang dilakukan makhluk liar, meskipun kami melihatnya sedang menggenggam makanan di tangannya. Ada kaki aneh yang mencuat di antara jari-jarinya. Dia menghidu mencari bebauan makanan, hampir secara obsesif setiap beberapa detik atau lebih. Dan karena tubuhnya bergerak sangat lambat, lengannya terus naik dan turun seperti atraksi karnaval raksasa tua tanpa seringai.
Kami tahu tentang orang pendek. Semua orang tahu, tetapi aku dan Mansur belum pernah melihatnya sebelumnya, dan hal pertama yang kupikir adalah dia terlihat sangat sedih.
Orang-orang mengatakan itu karena mereka lapar sepanjang waktu, karena harus hidup dari bangkai yang mereka temukan di jalan. Tapi yang satu ini benar-benar melankolis di balik mata dan sepertinya itu berasal dari tempat yang jauh lebih dalam dari dasar perut kosong.
Mansur berkata mengapa dia tidak membunuh hewan, atau manusia. Aku katakan, tidak, mereka tidak ditakdirkan seperti itu. Kehilangan naluri berburu mereka, kurasa.
Aku katakan mereka seperti rusa karnivora raksasa yang muncul dari hutan pada malam hari untuk makan dari belas kasihan hewan bodoh, pengemudi yang buruk, dan keberuntungan.
Mansur bertanya apa yang mereka makan sebelum ada jalan raya. Aku bilang aku tidak tahu.
