Seorang laki-laki muda dan gadis.
Kamu tahu ke mana arahnya, kan?
Pertama, laki-laki muda itu. Sebenarnya, dia sama sekali bukan laki-laki muda, tetapi seorang pria yang baru saja memasuki usia empat puluh. Jurang usia paruh baya yang tiba-tiba. Namun, ketika dia berhasil mencukur dan menata rambutnya, dia terlihat jauh lebih muda. Semua profil kencan online-nya mengatakan dia berusia akhir dua puluhan.
Kamu terlihat sangat muda, seru mereka kagum. Apa rahasiamu?
Hindari aktivitas fisik apa pun, katanya datar.
Atau mungkin usia fisikku tetap stagnan seiring dengan usia emosional.
Dia cerdas dan suka mencela diri sendiri, dan juga biasanya memiliki komentar cerdas. Dan orang-orang tertawa. Orang-orang selalu tertawa, bahkan jika mereka tidak mengerti atau tidak memperhatikannya.
Ha ha.
Ketika laki-laki itu berusia lebih muda, seorang laki-laki muda yang sebenarnya, dia dibawa ke kantor mewah dan disuruh duduk di depan seorang lelaki tua yang cemberut. Lelaki tua itu mengajukan pertanyaan kepadanya dan dia menjawab panjang lebar, kadang bertele-tele. Dia diberi serangkaian tes sementara pria itu menulis dengan wajah tetap cemberut.
Seminggu kemudian dia kembali, dan lelaki tua itu memberinya laporan terperinci, semuanya diketik dengan professional dengan kop surat resmi. Laporan itu mengatakan cara bergerak laki-laki muda itu salah. Cara berbicaranya salah. Cara dia berhubungan dengan orang lain dengan menghindari tatapan mereka, kehilangan yang tersirat, tidak menyadari sudah membuat obrolan kosong ... salah.
