Saya ingat rasa bangga dan kewajiban yang kami ambil dalam melindungi rumah kami dengan menampung air hujan yang deras. Semua ember berisi air bercampur sampah daun yang keruh. Decak sepatu karet. Butir hujan terhempas di punggung kami. Semuanya tampak seperti mimpi, kenangan yang telah lama terlupakan dari beberapa perang besar yang terjadi dan dimenangkan.
Melalui telepon, suara kami cukup untuk mencapai sisi lain, hanya saja tidak cukup untuk saling merangkul.
Bandung, 4 September 2022